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Tussen de bergen gele kaarten, die een
bisschop in nood dagelijks pleegt te
ontvangen, lag op een morgen een witte
kaart met een gouden embleem: een
gulden lauwerkrans rond het getal vijfig.
De bisschop haalde hem als eerste uit de
stapel vandaan en las "Monseigneur, bij
gelegenheid van het vijftigjarig bestaan
van onze parochie nodigen wij u uit voor
te gaan in de eucharistieviering, waar-
bij de drie andere pastores en ik gaarne
zouden willen concelebreren. Van uwe
excellentie de nederige dienaar, pastoor
X",

Dezelfde dag nog schreef de bisschop
een antwoordbrief: “"Beste Jan, er is iets
vreemds met me gebeurd. Terwijl ik
gedurende het laatste jaar nog tal van
feestelijkheden heb opgeluisterd, ben ik
- na zoveel jaren - nu pas tot het inzicht
gekomen, dat ik daartoe niet als bisschop
ben gezonden.

Zoals je ongetwijfeld zult weten ben ik in
jullie dekenaat recentelijk zeer actief
geweest in de feestvierende kerk. Ik
huldigde een scheidende vicaris, terwijl
hij toch jullie vicaris was. Ik ging voor in
feestmissen van vijfentwintig- en veertig-
jarige parochie-jubilea, waarbij de
priesters van al die jaren in een wijde
kring rond het altaar stonden. Ik vormde
een schare van kinderen en sloeg hen
tot riddertjes van het geloof, terwijl ik er
niet één van kende. En onlangs gebeur-
de het, dat ik als een gemijterde magiér
aan kwam schrijden, om een tiental fa-
brieksdirecteuren met hun ega’s tot rid-
ders van het Grootkruis van Jerusalem
te slaan, zonder te weten hoe kapitalis-
tisch zij als werkgevers mogelijkerwijze
waren in hun denken en doen.

Daags daarna waren de katholieke wer-
kende jongeren van Nederland bijeen
om aan hun eisen voor een wettig mini-
mumjeugdloon kracht bij te zetten -
zonder bisschoppen, zonder aalmoeze-
niers. Op het journaal zag ik, dat zij
spreekkoren vormden en tot de werkge-
vers riepen “in de bak met die zak”.

ODE KAART YOOR
EEN BISSCHOP

In de nacht die daarop volgde is er iets
schokkends met me gebeurd. In een
droom zag ik een eindeloze stoet jonge
mensen aan mijn slaapkamerraam
voorbijtrekken ... met afgewend hoofd.
Plotseling keken zij allemaal naar mijn
raam. Ik verstijfde van schrik. Zij
schreeuwden “kom er uit - we willen je
slaan ... tot bisschop”. Uit hun midden
trad een meisje naar voren, geheel in het
zwart. Zij haalde een rode kaart uit haar
blousje en hield die voor het raam.

Ik moet weggedoken zijn in mijn bed,
want toen ik weer durfde kijken, waren
zij al voorbij getrokken en zag ik een
café vol met werklozen. Er viel een man
naar buiten op het trottoir. De lucht over
het plein was rood en zwart. Op wolken-
banken zag ik fabrieken wegdrijven, er
vielen mensen uit de lucht en dan op-
eens begonnen de ridders te applaudi-
seren.

Toen ik die morgen wakker werd, was er
in mij iets kapot. Ik kon de paarse prela-
ten aan de wanden van m’n werkkamer
niet meer vertragen en was al vroeg de
straat op gegaan. Ja, ik hoop dat je be-
grijpen kunt, wat er in mij is gebeurd. Ik
kan niet meer wat ik zo gemakkelijk heb
gekund. Ik wil gaan proberen bisschop
te worden in een lijdende kerk. Het ver-
wart me helemaal.

Toen ik vannacht thuiskwam van een
bezoek aan een drugcentrum en ik wan-
hoop in de ogen van anderen had ge-
zien, ervaarde ik m’n eigen wanhoop als
een bevrijding. Verslaafden kunnen el-
kaars bevrijders worden ...

Ik wil volgende week naar een bijeen-
komst van het COC om aan elkaar te
bekennen, dat celibaat en homofilie
wortelen in dezelfde pijn. En als ik bin-
nengeiaten word, zou ik een avond wil-
len doorbrengen in een vrouwencafé ...
misschien geven ze me te drinken. Plotse-
ling is het me ook duidelijker geworden dan
ooit dat ik de tijd die ik over mocht houden
moet besteden aan het bestuderen van
alternatieven in de samenleving en in de
pastoraal.

Ik heb jullie destijds geschreven over
‘De vele wegen en de ene Weg'. Ik kom
nu tot de pijnlijke bevinding, dat ieder-
een zozeer op die ene weg wil zitten dat
men vergeet de vele wegen te gaan. Wat
moet ik zelf? Hoe zou dat moeten: een
basisbeweging beginnen als je aan de
top staat? Ik wil ertoe gaan oproepen,
dat anderen vanuit de basis van het le-
ven zullen gaan doen wat ik niet kan. Ik
heb er het voorgevoel van, dat ik straks,
wanneer ik wérkelijk een bisschop zal
zijn geworden van de lijdende kerk, heel
anders met lijden zal mee-lijden. Mis-
schien moet ik dan pas in gesprek gaan
met mensen die gescheiden zijn.

En dan al die jonge toekomstige pries-
ters en priesteresjes. Ik zal proberen aan
te schuiven op hun zolders, waar zij de
oude leefgemeenschappen overleven

en levens-gemeenschap aangaan met
elkaar. Ik zou aan hen willen gaan zeg-
gen, dat ik geloof in hun roeping en dat
roeping zending is ...

Morgenavond wil ik samenkomen met
m’n gehuwde collega’s, als één van hun
ongehuwde collega’s. Zij kunnen hun
inspiratie en pastorale trouw langs de
wegen van de toekomst de kerk binnen-
dragen - als grensgangers in kerk en
pastoraat, als groep pastores die het
meest verwant is aan de menigte zoe-
kende en zwervende gelovigen. Ik zal
hen vragen mee te willen doen, hele-
maal, op hun eigen wijze. Maar eerst zal
ik hun m’n droom vertellen ... als een
excuus.

Maar nu ter zake. Ik zal dus niet ingaan
op je vriendelijke uitnodiging. Ik wens
jullie wel een groot open feest toe, voor
jan en alleman. Breng mijn gelukwen-
sen en groeten aan hen over. Ondertus-
sen kan ik gewoon aan m’n werk blijven.
En ... teveel vieringen zijn ook voor een
bisschop niet goed. Ik ervaar de armoe-
de, die je in jezelf tegenkomt als je op
zoek bent naar werkelijke rijkdom. Ik
moet voortdurend uitbreken om de
warmte en de hartstocht van het leven te
kunnen binnentreden ... zodat God
bruisend in m’n leven kan opkomen. Bid
maar ‘ns voor me. Ik heb het hard nodig,
vooral als ik straks terwille van jullie als
een Paulus Petrus zal moeten weerstaan
en misschien als een Johannes eindig

op Patmos.”

Toen de bisschop zijn brief was gaan
posten en langzaam terugliep naar
huis, voelde hij onder zijn voeten een
andere weg.



