Het
rechteroog
van de
officier
was bedekt
met een
donker
verband.



Kort verhaal van Konstantin Paustovsky

KONSTANTIN PAUSTOVSKY, die in juli van dit jaar op 76-jarige leeftijd in een
ziekenhuis te Moskou is overleden, heeft enkele grote romans op zijn naam staan-
en daarnaast tal van korte verhalen. Hij is vooral beroemd geworden door zijn
prachtige natuurbeschrijvingen, waarin hij zich onderscheidde door een indrukwek-
kend beeldend vermogen en een lenig gebruik van de taal. In ons land verwierf hij

bekendhei:’i d«;‘or zijn oorlogsverhaal ,,Sn:eu;v”. Men di:ieeft he:\ in E-I::Iand dikwiﬂs
- - - verweten dat hij in zijn romans meer aandacht besteedde aan de schildering van de
Er zijn stemmen die klinken

als een belofte van geluk

natuur dan aan het propageren van de communistische ideologie.



De kunstenaar Petrov werd in het
tweede jaar van de oorlog opgeroepen.
Hij woonde toen in een grote stad in
Centraal-Azié, waarheen hij van Moskou
uit was geévacueerd.

Ten zuiden van de stad verhief zich
de sombere muur van het Alataugeberg-
te. Het was vroeg in de winter en de
bergtoppen waren bedekt met sneeuw.
De koude huizen stonden er 's avonds
zwijgend en donker bij. Slechts hier en
daar flikkerde een olielamp achter een
venster. De straatlantarens werden
vroeg gedoofd. De maan kwam op bo-
ven kale populieren en haar doordrin-
gend licht gaf de stad een onheilspel-
lend uiterlijk.

Petrov woonde in een klein houten
huis aan de oever van een bergrivier,
die door de stad stroomde. Het geluid
van het riviertje veranderde nooit. Gele-
gen op een dunne matras op de viocer
achter de piano van de huiseigenaar
luisterde Petrov naar het gemurmel van
het water en achter de muur hoorde hij
het trage, nooit ophoudende kauwen
van buurmans oude kameel.

Het was nacht toen de trein vertrok.
Er kwamen geluiden uit de bevroren ie-
pen bij het verlaten station. In de zwar-
te Aziatische nacht woei de droge
sneeuw tussen de wagons door.

Niemand kwam afscheid van hem ne-
men. Hij liet geen vrienden achter noch
herinneringen; hij had het gevoel dat
zijn leven tot stilstand was gekomen. Hij
was nog maar dertig jaar, maar hij voel-
de zich ontworteld en oud.

Petrov stapte in, ging in een hoek zit-
ten en stak een sigaret op. Op het per-
ron stond een soldaat die hij niet kende.
Hij nam afscheid van een jonge vrouw.
Petrov hoorde de vrouw praten en zon-
der het te kunnen verklaren voelde hij
zich opgelucht, dat zij de soldaat niet
tutoyeerde.

Ze had een diepe, zuivere, heldere
stem. Het was een stem, dacht Petrov,
die je zou willen volgen als een roep-
stem uit de verte. Voor die stem zou je

door woestijnen gaan en door zwarte
nachten en over bevroren bergpassen,
met bloedende voeten verder lopen en,
als de kracht je ontviel, zou je verder
struikelen en verder kruipen, alleen
maar om te zorgen dat je er kwam en,
tegen de deurpost geleund, zeggen kon:
.Hier ben ik. Ik ben gekomen. Stuur me
niet weg.” Er zijn stemmen die klinken
als een belofte van geluk.

Toen de trein vertrok keek Petrov uit
het venster. Hij zag de jonge vrouw in
een streep licht op het perron staan. Hij
zag een bleek gezicht, een glimlach,
een opgeheven hand — en dat was al-
les. De nachtelijke duistemis nam het
gezicht weg.

. Als u in Moskou wordt opgehouden,
belt u dan Masha op,” waren de laatste
woorden van de vrouw tegen de sol-
daat. Ze gaf hem het telefoonnummer.
Een tijd lang herhaalde Petrov het num-
mer, maar hij vertrouwde zijn geheugen
niet en schreef het op in zijn militaire
pas.

Gedurende de reis keek Petrov her-
haaldelijk uit het venster naar de dikke
laag sneeuw en de rij telegraafpalen,
die zich verloor in de blauwgrijze verte.
De stad in Centraal-Azié zonk verder en
verder achter hem weg en er was geen
terug. Ze werd een herinnering, vaag en
onwerkelijk, raakte wverloren in de
stroom van het leven, precies als een
dag die geleefd heeft, verloren gaat tus-
sen de driehonderdvijfenzestig dagen
van een lang jaar.

De hele winter, de lente en een re-
genachtige zomer was Petrov in actie
aan het front. Toen het leger door de
Duitse stellingen bij Vitevsky brak werd
hij aan het hoofd gewond. Hij lag drie
maanden in het hospitaal en men be-
sloot hem van daaruit naar een sanato-
rium te sturen om volledig te herstelien.
Petrov vroeg naar de stad in Centraal-
Azié te worden gestuurd, van waaruit hij

was opgeroepen. Er bevond zich daar in-

de bergen een klein sanatorium.

.Maar, beste kerel,” zei de genees-
heer-directeur, een man met borstelig
grijs haar en versleten epauletten, ,,ge-
bruik je verstand. le hebt een maand
verlof en de reis heen en terug naar die
plaats kost je tien dagen.”

.Een enkele dag is soms meer waard
dan een heel jaar,” zei Petrov.

.Ja, als de zaken zo staan... Als je
bepaalde redenen hebt om het zo ver te
zoeken,” mompelde de arts, ,dan moet
je het zelf weten. 1k heb geen be-
zwaar."”

De reis ging over Moskou. De trein
zou er te middernacht aankomen en
vroeg in de morgen zou hij doorreizen
naar de stad in Centraal-Azié. Hij zou
een vervelende nacht op het station
moeten doorbrengen.

Petrov kreeg al een gevoel van op-
winding toen hij nog een heel eind van
Moskou verwijderd was en de stoom
van de locomotief de berkenbosjes aan
het gezicht onttrok, terwijl de trein door
de provincie Smolensk reed.

In de avond schoven donkere boeren-
huizen langs het raam en vlagen
sneeuw en de met rijp bedekte tuinen
van Kuntsevo. Toen kwam het zwakke
licht van het gedeeltelijk wverduisterde
Moskou in zicht en tenslotte gleden ze
tangs de holklinkende, verlaten perrons
van het Byelorussky-station en stopte
de trein.

Elena Petrovna deed het licht uit, liep
naar het venster en schoof het gordijn
opzij. Warme lucht steeg op uit de ra-
diator. Over de daken van Moskou hing
de sombere nacht.

Ziezo, dacht Elena hardop en drukte
haar vingers tegen haar voorhoofd, wat
ze altijd deed als ze nadacht. We zijn
dus terug in Moskou na Centraal-Azié.
Hetzelfde werk als vroeger, dezelfde
vrienden. Alles precies zoals het ge-
weest is. Wat wil je meer? Wat-wil-je-
meer? herhaalde ze en toen zweeg ze.

Er welde een traan op in een hoek
van haar oog. Ze veegde hem niet weg,

maar bleef uit het venster kijken. Het
licht van de straatlantaren op de hoek
begon te schitteren als de besuikerde
ster op een kerstboom.

Als we het geheim van het geluk
maar . konden achterhalen. Waaruit be-
staat dat geheim? Het is verschrikkelijk
om altijd alleen te zijn, naar alles te kij-
ken — zoals vannacht — over alles na
te denken en niet tegen iemand te glim-
lachen, je hand op iemands schouder te
leggen en te zeggen: Zie die sneeuw
eens.

De telefoon op de tafel begon be-
scheiden te rinkelen. Elena nam de
hoorn op. Een mannenstem vroeg naar
Masha.

.Masha woont hier niet meer,” ant-

‘woordde Elena. ,,Met wie spreek ik?"”

Na even nadenken zei de mannen-
stem. ,,Om u de waarheid te zeggen
kent ze me niet. Het zou geen zin heb-
ben mijn naam te noemen."”

Wat vreemd!"’ zei Elena spottend.

.Ja, dat is het,” gaf de man toe. ,lk
kom juist van het front.”

.Is er misschien een boodschap die
ik aan haar kan doorgeven? Van haar
broer? Die is ook aan het front.”

.Nee, ik ken haar broer niet,” ant-
woordde de stem en het werd stil.

.Wel, ik ben benieuwd,” zei Elena.
., Of moet ik ophangen?”

.Nee, wacht u even,"” zei de stem
smekend. , Ik ben in Moskou en wacht
op een ftrein. lk telefoneer wvanaf het
Byelorussky-station. tk weet niet of ik
nog langer spreken kan. Er staat een
hele rij voor de telefooncel.”

Praat dan wat sneller.”

Elena bleef bij de tafel staan luiste-
ren. Ze fronste haar wenkbrauwen,
glimlachte daarna en stak haar hand uit
naar het venster. Een grijs poesje klom
in het gordijn, het keek haar aan.

Niet doen! Wat mankeer je? Nee,
het is niet tegen u, ik heb het tegen de
poes,” zei ze lachend. , Ik luister, maar
ik weet niet waar u het over hebt. Ja, ja,
dat is zo. Wat vreemd. Maar het is wel



zo gegaan, geloof ik. |k weet niet pre-
cies. |k herinner me wel alles, het sta-
tion en de nacht en de wind. Maar u
herinner ik me niet... Hoe is 't moge-
lijk, alleen van mijn stem? U bent een
rare, vindt u zelf niet? Wanneer gaat u
weg? |k weet niet wat ik denken
moet. .. Natuurlijk heb ik meelij. Was u
erg gewond? Aan uw hoofd? U zult zich
wel doodvervelen daar op het station. Je
kunt 's nachts niet door Moskou lopen.
Dat moet u niet doen. Ze zullen u inre-
kenen. Ja, ik luister. Praat u maar
door. .."”

Het gesprek werd plotseling afgebro-
ken. Elena legde langzaam de hoorn op
de haak. Misschien belt hij nog eens,
dacht ze en ze ging in de leunstoel bij
de tafel zitten, greep weer naar haar si-
garet en inhaleerde diep.

Er ging een kwartier voorbij, een
halfuur, maar niemand belde. De klok
sloeg twee uur. ,Nee! dat houd ik niet
uit,”’ zei ze hardop en ze sprong van
haar stoel op. ,lk word er nog gek
van.”

Ze snelde naar haar kierenkast en
gooide die open. Het poesje viuchite
van schrik onder de divan. Elena haalde
een zwarte japon te voorschijn en stoot-
te haar flesje parfum om. Het poesje zat
bevend van opwinding over de jacht on-
der de divan en stak haar wijdgestrekte
pootjes uit naar een stuk kant en een
kleine zakdoek die voorbij gleden. Zij
vond het een leuk spelletje, al krulde
haar neus van de vreemde lucht van die
dingen zodat ze moest niezen.

Toen Elena de deur uitging sloeg de
klok drie. Moskou sliep in het zwakke
licht van straatlantarens en sneeuw. Een
wachtpatrouille hield haar aan op het
Pushkinplein. Ze liet hun haar papieren
zien en vertelde dat haar man gewond
was aan het ‘front en op doorreis door
Moskou op het Byelorussky-station zat
en dat ze hem moest opzoeken. Bij het
woord ,,man’’ bloosde ze, maar niemand
van de soldaten kreeg het in de gaten.

Ze gingen van de ene voet op de an-
dere staan en wisten niet wat ze doen
moesten totdat de korporaal zei: ,Het
kan wel waar zijn wat u zegt, maar
Moskou is in staat van oorlog, burge-
res.”

.|k heb nog maar zo weinig tijd,” zei
Elena wanhopig.

.Dat is het vervelende,” mompelde
de korporaal. ,Als u meer tijd had, zou-
den we u vast en zeker meenemen. Zo
zeker als wat. Goed dan. Sidorov,” zei
hij tegen een van de soldaten, een nog-
al kleine man. ,,Houd een auto aan.”

De kleine soldaat hield een taxi aan
zonder passagier. De korporaal onder-
zocht de papieren van de chauffeur, zei
iets tegen hem en draaide zich toen tot
Elena.

., Stapt u maar in! Sidorov, breng de
surgeres naar het station... om te zien
of u de waarheid spreekt,” vervolgde hij
glimlachend. ,En zorg dat u niet op-
nieuw wordt aangehouden.”

Elena stormde de groenige hal van
het station binnen en was onmiddellijk
buiten adem. Het leek of haar hart op-
gehouden had te kloppen. Als ze het
had gekund, zou ze haar ogen gesloten
hebben en tegen de muur zijn gaan leu-
nen om te luisteren naar iets dat ver
weg was en heel zwak scheen te trillen
— het licht misschien van de lichtkroon
van het station of misschien het bloed
in haar slapen.

Doodvermoeide mensen zaten en slie-
pen op de banken. Op een der achter-
ste banken zat. een officier, mager, met
een vermoeid gezicht. Zijn rechteroog
was bedekt met een donker verband.
Elena liep naar hem toe en zei: ,En?”
De officier stond haastig op.

.En?" zei ze nog eens en ze glim-
lachte. ,Je ziet er precies zo uit als ik
me had voorgesteld.”

Het stationsgebouw draaide om haar
heen en wankelde. De in verwarring ge-
brachte officier ving Elena op en zette
haar neer op de bank, waarvan hij zijn

bagage had weggenomen om haar een
plaatsje te bezorgen.

Elena keek in Petrovs bezorgde ge-
zicht, een prettig gezicht dat haar op
een of andere manier vertrouwd voor-
kwam. Ze vroeg hem zacht. ,Heb jij
enig idee hoe dit zo gekomen is?"’

.Nee,’ antwoordde hij. ,Is het van
belang?”

..Misschien heb je gelijk. Het is niet
van belang,” zei ze en ze zuchtte.
Arme jij, wat heb ik je aan het schrik-
ken gemaakt. Je handen zijn ijskoud.”

Ze pakte Petrovs koude handen en
begon ze tussen de hare te warmen.

.Dit is iets, dat blijven zal" zei ze
alsof ze tegen zichzeif sprak. Petrov zei
niets. Er klonk tederheid en zorg in Ele-
na’'s stem, zoals op die decemberavond
op het station toen de wind de droge
sneeuw van de -akkers opjoeg. Petrov
bleef zwijgen, maar het leek hem alsof

hij haar heel veel had verteld, bijna al-
les.

De stad in Centraal-Azié verwelkom-
de Petrov met blanke sneeuw en een
stralende zon aan een klare lentehemel.
Er lag een dikke laag sneeuw op de
oude bomen, op muren en telegraafdra-
den. Langs de brede straten, als val-
leien uitgegraven uit de sneeuw, schit-
terden bergen korrelige sneeuw als
honderden witte diamanten. Sneeuw-
kristallen zweefden door de lucht en be-
reikten nimmer de aarde.

Het zuivere, blauwige ijs op de berg-
kammen van de Alatau glansde boven
de stad. Soms braken lawines los en
spoten kolommen wit stof op. Ezels
trippelden langs de straten en schudden
hun oren, die wit zagen van de rijp. Het
water klokte onder het ijs in de goten.
Bevroren bloemen, bedekt met donzig
sneeuw, bloeiden als reusachtige win-
terrozen in de voortuinen.

Petrov haalde diep adem. Hij kon niet
genoeg krijgen van de winterse lucht.
Hij kreeg pijn in zijn hoofd van het in-
ademen ervan.

Met verbazing dacht Petrov, hoe hij
deze stad een jaar geleden doods en
somber kon hebben gevonden. Nu wilde
zijn geheugen zich van het verleden al-
leen maar dezelfde vrolijke dagen herin-
neren, dezelfde heldere hemel, dezelfde
geur van bevroren lover, dezelfde stilte
in de eeuwenoude- tuinen. Toen had hij
dat alles niet opgemerkt. Waarom niet?
Misschien omdat hij toen eenzaam was
geweest en er altijd alleen naar had
moeten kijken. Er was geen warme hand
geweest, geen lachende ogen en geen
diepe stem.

Petrov verbleef in een sanatorium
buiten de stad tussen de machtige win-
terse bergen, waar de sterren 's nachts
bevroren leken en overdekt met prikke-
lend ijs.

Hij leefde in -een staat van voortdu-
rende, vage opwinding, die overging in
een gevoel van onmetelijk, bijna on-
draaglijk geluk toen hij een telegram
ontving van vijf woorden: ,,Haal mij op
twintigste af.”

Na het telegram gebeurde alles als in
een sneeuwstorm, die hem verblindde,
hem het ademen moeilijlk maakte en de
wereld omtoverde in een witte regen-
boog — het station in de avond, de
koelte van haar tedere, trillende lippen.
haar stem, de donkere weg naar het sa-
natorium door de wouden van wilde ap-
pelbomen, het geluid van de waterval-
len, die wolken schuim opwierpen, door
sneeuw en langs neergestorte bomen;
de blauwe glans der sterren, die lang-
zaam boven de bergen verschenen in
een eindeloze, verblindende keten; de
geur der braakliggende akkers, de ber-
gen, de wind, die in hun gezicht woei
toen ze op een helling stilstonden om te
kijken naar de bergtoppen, die zich ver-
loren in de onmetelijke nacht met de
gedempte glans van gletsjersneeuw —
en Elena’'s woorden, die ze rustig, haast
in wanhoop uitsprak: ,Dit is iets dat
blijven zal. . . misschien voor altijd.”



