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      Jij bent priester 
      in eeuwigheid 
      van de orde
      van Melchisedek.

      (Psalm 110, 5)

2



MENS
IN

EEUWIGHEID

gedachtenwisseling
rond het ambt

door
Threes van Dijck

en
Jan Peijnenburg

3



Geliefden, nu reeds
zijn wij kinderen van God. 
En wat wij zullen zijn
is nog niet geopenbaard. 
Maar wij weten, dat
wanneer het zich openbaart 
wij aan Hem gelijk zullen zijn 
omdat wij Hem zullen zien 
zoals Hij is.

(I Johannes 3, 2)

4



God
is 
mens
in 
eeuwigheid
geworden.

Mens
is 
God
in 
eeuwigheid
geworden.

Neem
mij
oneindig 
op
in
U.

Leef
U 
oneindig
uit
in 
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Ziende de Onzienlijke

De schepping is vol van leven 
maar het leven is niet te zien. 
Wij staan in het licht
maar het licht is niet te zien. 
Wij bestaan uit liefde
maar de liefde is niet te zien.

Leven licht liefde —
zij zijn door te zijn in.
Alleen de uitwaaiering van 
leven, de schittering van licht,
de duizeling van liefde
is waar te nemen.

God, U bent niet te zien 
want U bent het leven, 
het licht en de liefde
in alles wat bestaat.
Daar kunnen wij zien hoe 
U alles met uzelf vervult.

lk ben een ziende blinde 
die met zijn handen
alleen maar beelden tasten, 
de geboorte proeven kan 
van uw aanwezigheid
en dan mijn ogen sluit.

lk ruik U in het voorbijgaan, 
ik hoor woorden uit het niets. 
O, als mijn ogen opengaan —
hoe zal uw aangezicht
voor mij verrukking zijn
als U mijn ogen kust.
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Religio

De wereld hangt van goedheid aan elkaar. Als dat niet zo was, zou zij 
in oneindig veel losse deeltjes uiteenvallen. De alverbindende is God, 
die de ziel is van alle zijn. Wat leeft in alwat bestaat, is: het verlangen 
om verbonden te zijn, terugverbonden te worden (religare) met die 
alles verbindende liefde die God is. De hele schepping aanbidt God 
en zingt de lof van de Allerhoogste.

Mensen en dieren zijn religieus – heel expliciet. Zij speuren Liefde, 
verlustigen zich in Genieting. Zij bezingen de Hartstocht en juichen 
de Vreugde toe. En zij zinken weg in eindeloos Liefdesverdriet en 
huilen om de Dood.
De leeuwerik juicht God zingend tegemoet, vlinders volgen hun 
hartstocht over zeeën heen. En op een middag zitten langs de vijver 
een kikker en een pad als in extase naast elkaar in de zon, terwijl de 
pad heel teder haar linkervoorpootje gelegd heeft op de rechterbil 
van de kikker. Alle leven zoekt Gemeenschap – de liefdeseenheid 
met God.

Dit religieuze leven is het expliciete lichamelijk gebed van al het ge-
schapene: de liefdes beaming van Gods bestaan, het liefdesantwoord 
op de roep van God in het diepste wezen.
Mensen en dieren `doen’ godsdienst, ‘leven’ godsliefde.
God die juist die diepste passies en emoties doorschouwt en in zijn 
liefde ontvangt, ervaart hoe heel de schepping Hem/Haar bemint en 
aanbidt.
Zo doen de dieren het – zo doen de mensen het ook. Zo heel af en 
toe en zo bijna onmerkbaar vaag gebeurt het, dat een mens ook
zijn liefde uitzegt en uitzingt, haar hart opent in aanbidding en met 
God/Godin innerlijk gemeenschap heeft in woorden, gedachten, lief-
degevoelens van persoon tot Persoon. Maar dit is een zeldzaamheid 
in vergelijking tot al die liefdes-uitingen, die aanbiddelijke daadwer-
kelijkheid van het dagelijkse doen. 
Wanneer het impliciete geloven wordt geduid als het eigenlijke 

8



geloven en dit tot norm wordtverheven, wordt de expliciete geloofs-
werkelijkheid miskend en op de mensheid het odium van ongeloof 
geladen. Maar wat mensen zijn en doen is voor Gods ogen het eigen-
lijke geloof. Naamloos blijft God in de gebeden van velen, terwijI hun 
liefde voor God bijna alomvattend is.

God voelt zich verheerlijkt in de kleurenpracht, die de schepping ten-
toonspreidt, erkend in het baltsen van de Liervogel. En God ervaart 
diepe troost, wanneer Hij ziet hoe een Gorillamoeder dagenlang haar 
dode baby rond blijft dragen.
In de innigheid van het Iiefdesspel van mens en dier wordt God ge-
weten en aanbeden als die onsterfelijke vonk van !even. Dit is genoeg 
— dit is alles. Meer hoeft niet — mag wel. Dat meer is niet een extra. 
Het is: het bewuste ‘weten’: ‘dat’ die expliciete werkelijkheid de grote 
godsdienst is van het leven, het zijns-antwoord aan God. En als dat 
bewust is geworden, zullen er vanzelf  impliciete uitingen van Gods-
liefde en aanbidding volgen. Dit is dan: de meerdere eer van God en 
de diepere vreugde van de mens.

Dit inzicht kan de dwangmatige ijver, de bekeringsdrift van de kerk 
en haar voorgangers wegnemen, die eigenlijk het pastoraat karakteri-
seert. Het leven is goed, de mens is goed, God is goed.
In dit positieve denken over de mens ontstaat vanzelf een sfeer van 
ontspannenheid. In plaats van frustratie komt er dan satisfactie — in 
plaats van pastorale ernst pastorale vreugde. Er hoeft dan niet zo 
veel meer. En dan komen de handen vrij voor het ‘eigenlijke’ werk: de 
diaconie.

AIs deze levens-religiositeit een bewuste zijns-ervaring zou worden, 
zou iedere mens zijn zelfwaarde hervinden in het besef een gelovige 
te zijn in het beleven van de godsdienst van het leven. Daar zou ie-
dere geloofscrisis mogen eindigen. Deze wereldgodsdienst moge het 
nieuwe millennium vervullen!
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De onbekende God

Jij, lieve god van de zinnen, 
bent de onbekende god 
voor wijzen en verstandigen. 
Maar aan mensen
van vlees en bloed
heb jij je geopenbaard.
Zij kennen je zoals zij
elkaars lichaam kennen, 
maar dat jij god heet
weten zij niet.

Wil je benoemen zoals je 
jezelf benoemde in Jezus, 
mens van het hoge zinnen. 
Noem jezelf in ons
als wij samen lusten.
Zeg ons dat jij het bent 
die ons ontroert
in al onze ontroering —
onze blijheid straling is van 
jouw vreugde om in ons te zijn.

Jij woont in huizen
van bidden en gedenken — 
heilig dichtbij ben jij
waar liefde wordt gevierd.
Maar als kerken leeg staan, 
bouwen geliefden hun kapel-
len in korenvelden en in duinen, 
worden huiskamers huis van god. 
Hier knielt jong en oud voor jou 
want jij bent er toch...?
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Gelijkheid

Als de mens beeld in gelijkenis van God is — als God gelijk wil zijn 
met de mens — hoe zouden dan mensen elkaars gelijken niet willen 
zijn?

Waar het ‘principe van gelijkheid’ is gesteld, vindt de werkelijkheid 
haar oorspronkelijke orde. Waar mensen als gelijken met elkaar 
omgaan, ontstaat er sociale en economische gelijkheid. Daar worden 
vrouwen gelijk aan mannen en kinderen aan volwassenen. Daar wor-
den ook kerkelijk en liturgisch mensen elkaars gelijken.
Dit is meer dan `gelijkwaardigheid’. Fundamenteler, want gelijkwaar-
digheid Iaat de weg open naar ongelijkheid. En ongelijkheid betekent 
dan feitelijk weer ongelijkwaardigheid.
In feite kan iemand zijn gelijkwaardigheid tenietdoen, zich minder-
waardig gedragen; maar ook dan blijft nog, dat wij als mensen we-
zenlijk elkaars gelijken blijven.

Jezus wees iedere ongelijkheid af. ‘Wie van jullie groot wil worden, 
moet klein worden’. Hij plaatste een kind tussen de grote mensen en 
zei: dit is het. Zijn principe was: niet gediend worden maar dienen. 
Dienen heeft niets onderdanigs, eerder iets verhevens. Het is: het wel-
zijn van een ander mogelijk maken, bevorderen — iemand omhoog 
tillen en dragen. Wie het meest toegewijd is, zal het geluk van een 
ander het meest behartigen. Dat was wellicht het innerlijk verschil’ 
tussen de 12 en de 72. De eersten hadden beslist heel wat nautische 
kennis aan boord. De anderen misschien wat meer agrarische kennis 
in huis. Maar was daardoor de een minder dan de ander? Het ging 
hier duidelijk meer om zuiverheid van ziel en warmte van hart dan 
om helderheid van geest.

Toen Jezus goed en wel uit het zicht was verdwenen, begon de 
eerste tweedeling, die al snel een driedeling werd. De hiërarchie was 
geboren. Deze heeft inmiddels 2000 jaar stand gehouden. Zullen er 
opnieuw 2000 jaren nodig zijn om een wereld te creëren, die in alle 
geledingen en op alle niveaus van leven principiëel gelijk is? Maar zal 
dan niet meteen - op 1 januari 2000 — begonnen moeten worden 
met deze ontwikkeling? Om aan het hoofd te gaan van dit wordings-
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proces, zal de kerk de hiërarchische ongelijkheid moeten afleggen en 
de seksistische dwalingen van het verleden vaarwel moeten zeggen. 
Alleen in een radicale onderlinge gelijkheid kunnen de Geestesgaven 
gedijen, kan de volle uitstorting van de Geest de mensheid ten deel 
vallen.

Jezus deed zijn kleren uit en een linnen doek om. Hij waste de voeten 
van iedereen en zei ‘doet dit tot mijn gedachtenis’. En toen zei hij ten 
afscheid ‘Ik noem jullie geen dienaren en dienstmeisjes meer, maar 
mijn vrienden en vriendinnen, omdat jullie mijn hartsgeheimen ken-
nen’. En hij voegde er aan toe: wat ik jullie te vertellen heb, heb ik van 
mijn vader.

Jij bent
Petrus
en op
deze steenrots
zal ik
mijn kerk
bouwen

(Matt. 16, 18)

12



Pieter

je bent
een bergmassief 
dooraderd met adem 
louter van trouw

je bent
de fundering
de bodem der aarde 
die de hemel schraagt

je bent
de atlas
die onwankelbaar 
de wereld draagt

je bent
christoffel
met de mensheid 
op je schouders

je bent
daarom echter 
geen opper
en geen hoofd

je bent
de basis die
door God zelf 
wordt betreden

je bent
de vader die 
zijn kinderen
de moederkerk indraagt
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Aanbidding

Het hooglied van het jaar 2000
moge klinken als een overwinningslied 
van Bruidegom God die Bruidje Mens 
hartstochtelijk Iiefheeft en begeert
juist wanneer mensen elkaar beminnen.

Eeuwenoude tegenstelling overwonnen 
waardoor God en mens samenvloeien 
in een eeuwige Iiefdesgemeenschap. 
Tijd voorbij van mensen moeten
verlaten om God te kunnen vinden.

Nieuwe werkelijkheid waarin 
mensen aan God denken
wanneer zij zich zinnelijk voelen 
en zich zinnelijk voelen
wanneer zij aan God denken.

Liefde is de hoogste aanbidding. 
God stijgt op uit de Iiefdesgeur 
van mensen, wanneer zij knielend 
elkaar aanbidden en omarmen. 
God is het zelf die overstroomt.
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Roeping

Alle leven is tot bestaan geroepen. Dat doet de bloedstroom, de sap-
stroom die door het wezen van alle leven ruist. Bomen zijn geroepen 
boom te zijn, dieren dier te zijn – alle leven dat geplant is geroepen 
zich voort te planten en tot bloei te komen. God zelf roept in alles wat 
leeft om leven, leeft zichzelf uit in alwat leeft.
In de mens rijst God overeind. Ook al verduisteren ontelbare slag-
schaduwen het gelaat van God, toch licht in de mens het wezen van 
God het helderst op. God is mens geworden...

Het is een merkwaardige verenging van het begrip roeping, wanneer 
dit gereserveerd wordt voor ‘priesterroeping’ en ‘roeping tot het religi-
euze leven’. Het is eveneens een ontwrichting van de werkelijkheid te 
spreken van hogere en lagere wijding. Evenzeer verbreekt het de na-
tuurlijke orde, wanneer er gesproken wordt van het ‘bijzonder’ en het 
‘algemeen’ priesterschap – om dan vervolgens de afgestudeerde pas-
toraal werk(st)ers onder te brengen bij het algemeen priesterschap 
van de gelovigen, de leken dus. De verschillen, die er tussen bedie-
ningen zijn, zijn variaties van gelijkheid. God leeft in alles en allen 
geheel zichzelf. Gods stem klinkt in de een niet luider dan in de ander. 
‘In het begin was het Woord’, de levensadem en de klank daarvan is 
te horen bij iedere geboorte, bij ieder begin. Wie zich als arts zonder 
grenzen in een orkaan waagt of in een rubberbootje van Greenpeace 
opvaart tegen een tanker met nucleair afval, geeft gehoor aan een 
diepe roep van de levende God. Wie zich nederig en gevoelig opent 
voor Gods licht en kracht in de haast bovenmenselijke taak die men 
vervult, mag zich verzekerd weten van de instroom van Gods liefde 
onmiddellijk nabij. Maar ook in de ludieke luwte van het leven, waar 
het spel van de genezing zich afspeelt, is God de roepende.
Een meisje dat met haar lieve handen de eenzaamheid opheft van 
een gehandicapte man, is aan Jezus even nabij als Magdalene dit 
was. Zij is even hoog en diep geroepen als het meisje dat intreedt in 
een beschouwende orde – en voor een even verheven werkelijkheid. 
Een jongen die hartstochtelijk naar een meisje verlangt, hoort in zijn
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hart de diepe liefde van God roepen om vervulling. Zijn roeping is 
even groots en goddelijk als het onweerstaanbaar getrokken worden 
van een andere jongen tot het priesterschap onder de armen.

Roepende

God roept niet van verre, op een afstand vanuit een andere wereld. Je 
eigen bloed roept en die roep in je bloed is God. Wie voor een uitzon-
derlijk ideaal kiest, doet dat omdat het innerlijke verlangen daartoe 
leidt, de persoonsstructuur hiertoe aanzet. Dáárin spreekt God zich 
uit. Er is geen achterom, geen selectie van Godswege. Wie zich een 
uitverkorene waant, privatiseert God ten behoeve van zichzelf. Dit 
verraadt een godsbeeld van de kleine enkelvoudigheid: de god van 
de kleine beslissingen en kleine voorkeuren waarin mensen zich 
koesteren en verheugen.

God roept niet van verre, vanuit een geestelijke van de stoffelijke 
wereld gescheiden wereld. Het roepen van God is nabij, het klinkt in 
de taal der dingen en in stemmen van mensen. De ons omringende 
wereld, mensen met ons in lief en leed, mensen die heiligheid en hu-
maniteit uitstralen en de heerlijkheid van God aan het licht brengen: 
zij voegen zich bij de roep in ons binnenste en versterken de hunke-
ring van onze eigen ziel. Dit alleen al is een grote roeping: roepstem 
van God te zijn voor elkaar.
TerwijI alle roepingen fundamenteel aan elkaar gelijkwaardig zijn, kan 
de beleving ervan gradueel heel verschillend zijn. De eigen keuze en 
persoonlijke invulling kan de inhoud ervan geheel en al bepalen. Hoe 
en in welke mate ben je moeder, echtgenoot, priester, vrijwilligster? 
De `zwaarte’ van een roeping op te hangen aan een bepaalde levens-
keuze -om daar een hogere status mee aan te geven- gaat voorbij 
aan de gelijke waarde van verschillen in roeping. Priesterschap is niet 
zwaarder dan huwelijk – geestelijke arbeid niet zwaarder dan licha-
melijke arbeid. Het gaat er alleen maar om, wat je er van maakt.
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Geroepenen

Priesterwijdingen druipen van afgoderij en magie. Een ongebreidelde 
vorm van persoonsverheerlijking en verheffing tot een hogere 
orde breekt plotseling los, wanneer iemand prioriteit gaat geven aan 
religie. De exaltatie van de pasgewijde, de hysterie van de geloofs-
gemeenschap zijn daar het duidelijke bewijs van. Zo was dat bij de 
priesterwijding van de eerste Nederlandse katholieke vrouw binnen 
de Anglicaanse kerk. En dan komt de kerk met het vrouwelijke pries-
terschap geen stap verder. Het tegenbeeld was er ook: op een sobere, 
warme en diepe manier trad de eerste Nederlandse katholieke vrouw 
toe tot het ambt binnen de Oud-katholieke kerk.

Het ambt is onwerelds en onwerkelijk. De gedaante van het leven 
verandert er meteen door: de ernst zet zich in de plooien, de kleuring 
van het leven verbleekt. Zinnelijke woorden worden een vloek in de 
mond van de gewijde priester. Het hele kleurenspectrum verandert 
in zwart en grijs. De vreugde van de kleur wordt uitgebannen — al-
leen de monseigneur staat er gekleurd op. De versieringen van de 
geslachtelijke schoonheid van de mens worden onder wijde gewa-
den verborgen. Hoe meer afgewend van het leven, hoe meer toege-
wend naar God... Mannen en vrouwen van God horen te zwijgen over 
de vreugden van het Iichaam. Zouden dan misschien de gehúwde 
priester en religieuzen de vertalers mogen zijn van het leven, de 
profeten van de lust? Maar hier doet zich de paradox voor, dat zij die 
recht van spreken zouden hebben verplicht worden te zwijgen. Als je 
als getrouwde priester vooral maar te kennen geeft ‘priesterlijk’ te zijn 
door te verdoezelen dat je ‘mannelijk’ bent, ben je nog acceptabel. 
Als je er echter blijk van geeft, gek op je vrouw te zijn en haar kust in 
het openbaar, zie je de schuwe blikken van mensen die zich generen. 
Dit is allemaal het gevolg van de diepe kloof tussen geloof en leven, 
waarbij het hiëratisch priesterschap het toonbeeld is van wereldver-
zaking. De zinnelijkheid van het lichaam bedreigt de zuiverheid van 
de ziel... Erotiek versus mystiek — terwijl dit juist de levensmystiek bij 
uitstek is.
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Roep

De Geest, die ieder mensenhart bewoont, spreekt voor ons ten beste 
met onuitsprekelijke verzuchtingen. leder mens is zoon en dochter 
van God. En allen zijn wij vervuld van de ene zelfde Geest met haar 
onuitsprekelijke rijkdom aan gaven. In ieder mens leeft God Zichzelf.
God zij geliefd en geloofd om de fluisteringen van haar verlangens in 
ons hart, om zijn stoten van oerdriften in ons lichaam, om de 
lichflitsen van goddelijk en godinnig leven in onze geest.
Dat God ons moge bezielen om in staat te zijn de geluksdroom, die 
wij van oorsprong zijn, werkelijkheid te doen worden — daarvoor 
bidden wij.

God, die in mij om liefde roept, doe mij het liefde-antwoord worden 
waartoe Gij mij hebt geroepen.

Jij God

Het Iaatste beeld
dat ik van Jou
overeind wil houden - 
als alle andere beelden 
zijn in elkaar gestort -
is: Jij als Persoon
die mij kent
en van mij houdt.

Zo kan ik blijven 
bidden en beminnen -
mij diep geborgen weten
in jouw bewustzijn. 
Zolang Jij Jij bent 
en ik ik ben
lachen onze ogen en kus-
sen wij elkaar.
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De vrijheid van het hart

Met de vrije wil is recht op vrijheid gegeven. Nooit mag de ene mens 
onderworpen zijn aan de andere mens als zodanig. Mensen zijn ge-
heel en al gelijk. Wel vraagt de natuurlijke orde aan iedere mens zich 
in vrijheid te verbinden aan het goede. Deze verbondenheid is de 
ware vrijheid. Slechts dan wanneer door een verkeerd gebruik van de 
vrije wil disorde ontstaat, wordt ordening van buitenaf noodzakelijk. 
Het goede gebruik van vrijheid echter -vrijheid ten goede- is een zo-
danig grondrecht van iedereen, dat niemand daaraan mag raken. Wie 
zich inlaat met deze grondrechtelijke vrijheid, breekt in het heiligste 
domein van een ander in. Zelfontplooiing en zelfrealisatie zijn even 
eigen aan de mens als het lichaam aan de ziel.
Welnu, de mens ontwikkelt zijn zijn in samenzijn, in zich verbinden 
met anderen, in relatie. Wie meent een ander vragen te mogen stellen 
over haar/zijn relatie, de keuze of vormgeving van de relatie, is bru-
taal en overschrijdt de grenzen van het normale menselijke verkeer.

Mensen gaan relaties aan. Mensen vinden elkaar in heel verschillende 
opzichten, op heel verschillende gebieden; mensen worden hart- en 
geestverwanten, worden vrienden, geliefden. Hoe men inhoud en 
vorm geeft aan deze specifieke relatie is gezamenlijke keuze, waar-
voor geen verantwoording hoeft afgelegd te worden aan derden. 
Hoe mensen hun relatie beleven onttrekt zich aan ieders oordeel: of 
zij samen werken, praten, spelen, vrijen, liefhebben of bidden is hun 
zaak. Even onbehoorlijk als de vraag `slaap je naakt of gekleed’ is het 
aan anderen te vragen hoe zij hun relatie beleven.
Wanneer je op grond van je levenskeuze te maken krijgt met kerke
Iijke of maatschappelijke autoriteiten, die menen mensen vragen te 
mogen stellen niet alleen naar de aard van de relatie maar ook naar 
de lichamelijkheidsbeleving, zou je onmiddellijk een tegenvraag 
moeten stellen als ‘wat doe jij met je lichaam, hoe beleef jij je seksua-
liteit’. Zo brutaal is dat.
leder vult zijn eigen leven in naar eigen inzicht en verantwoordelijk-
heid. De uiterlijke beleving daarvan beantwoordt aan de innerlijke 
ervaring. Wie zich dus bemoeit met de uiterlijke beleving, breekt in de 
uniciteit van het innerlijk ervaren in.
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Wanneer je als priester, pastoraal werk(st)er, religieus(e) een Iiefde-
volle relatie aangaat, is het ongehoord dat daarover door wie dan ook 
vragen worden gesteld. Juist de kerken, de ethisch-religieuze verban-
den, bezondigen zich daaraan.
De eeuwige argwaan van de kerk... hoe onderdrukkend, neerdruk-
kend is die. Hoe verwoestend vaak voor de Iiefde, hoezeer liefdesspel 
veranderend in –ernst.
Hoe kun je in alle ontspannenheid een relatie laten groeien en van 
elkaar genieten met een hart ‘vol schuld van buitenaf’?
Hoe meer je jezelf vrij hebt gemaakt en aan den lijve de optimale 
waarde van deze vrijheid ervaart, hoe meer je zult gaan ijveren voor 
het recht op vrijheid van iedere mens. Dat is werken aan Bevrijding, 
dat is Verlossing, dat is Blijde Boodschap. Wanneer je door zelfver-
werkelijking of gezamenlijke groei je vrijgemaakt hebt, ga je heel 
duidelijk zien en herkennen hoe onvrij veel mensen zijn gemaakt 
door machten en structuren in kerk en samenleving. Dan zie je scher-
per dan ooit tevoren, hoe door onderdrukte en verboden vrijheid 
menselijke levensvreugde, menselijk welzijn wordt aangetast en 
kapotgemaakt. De grote differentiatie in keuzen, die wij heden ten 
dage in onze samenleving kennen, is gebouwd op de bewustwor-
ding van de eigen, heel persoonlijke vrijheid. Deze zelfde levens- en 
relatievormen nu moeten ook voor priesters open en vrije keuze-
mogelijkheden worden. Zij zijn pas in staat deze verscheidenheid in 
relaties te waarderen en te respecteren, wanneer zij deze zelf durven 
aangaan en beleven.
Als pastoraal werkende kun je alleen ter verantwoording geroepen 
worden over de uitoefening van je pastorale opdracht.

Wij moeten als mensen dit vrijheidsbeeld heel diep in ons planten. 
Dit vrije voelen is ontzettend belangrijk in de groei van de keuze en 
de voortzetting van de relatie. Het diepe gevoel van vrijheid beslist 
over de ruimte en het klimaat binnen de relatie, bepaalt de inner-
lijke ontvankelijkheid. De betekenis, de waarde, de noodzaak zelfs 
van nabije en intieme menselijke verhoudingen -of het om liefde of 
vriendschap gaat doet niet ter zake- behoeft geen betoog. Wat is een 
mens alleen? Wie is zichzelf rijk genoeg om zichzelf te voeden en er 
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nog van uit te delen ook? Hoe eenzaam kan een mens worden op zijn 
oude dag, wanneer men zich in de bloei van zijn leven heeft (moeten) 
onthouden van een warme menselijke relatie. Dit kan nooit Gods be-
doeling geweest zijn, zoals de eeuwige oerliefde het menselijke hart 
heeft geschapen.
Meer dan ooit vraagt een tijd, die sterk vereenzamend en verwar-
rend werkt, om gemeenschap en innerlijke orde in het eigen hart. 
Onvergetelijk is het beeld van eenzaamheid dat zo schrijnend aan het 
licht kwam toen een oude priester stervende was, omringd door zijn 
mede-broeders. Mannen met warmte en tederheid in zichzelf, die ze 
aan elkaar nooit hadden mogen uiten — dus ook nu niet in de laatste 
levensfase van hun vriend. Toen zijn vriendin binnenkwam werd de 
orde ogenschijnlijk verstoord, maar toen ordende zich pas het leven. 
Toen zij hem lief kuste en streelde, lichtten zijn ogen blij op. Hij om-
helsde haar voor het laatst.

Liefde is creatief, liefde schept leven in jezelf en buiten jezelf. Liefde 
schept leven voor een ander. En wie jou liefheeft, liefhebben mag, 
brengt je tot je diepste zelf, brengt je tot Godservaring. Zo werkt de 
schepping. Zo ontstaat de grootst mogelijke menselijke vruchtbaar-
held. Je ziet dat liefhebbende mensen liefde uitstralen en tot heel 
veel in staat zijn — dat liefde het zelfs mogelijk maakt de lasten van 
het leven op een positieve manier te dragen.

Het mensbeeld van God is Jezus.
Hij openbaart en beleeft de innerlijke vrijheid en de liefde tot het 
uiterste. Jezus ervaart een zijns-eenheid met de mens en met God. 
Hij vereenzelvigt zich met de schepping. Dit is puur aarden mystiek. 
Door zijn eenheid met al wat is, kan Jezus zeggen: ik ben het licht, ik 
ben het leven. Zo groot moet zijn Iiefdegevoel geweest zijn, dat hij 
zich liefde voelde. Als je verliefd bent, heb je niet alleen lief, ben je 
niet alleen lief maar voel je: ik ben liefde.

Wie het ervaren heeft, kan het geloven.
Waar (minstens) twee in Jezus’ naam verenigd zijn, is hij in hun mid-
den. Waar liefde en vriendschap is, daar is God.

De relatie is de bron.
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Licht

En God hield
de donkere nacht
van de aarde 
tegen het Iicht en zei:
Er zij licht.

En Jezus hield
de donkere bladzijden 
van de bijbel 
tegen het Iicht 
en zei:
lk ben licht.

En Johannes hield 
de donkere Jezus 
van het evangelie 
tegen het Iicht
en zei:
Hij is Iicht.

En wij houden
de donkere geschiedenis 
van de kerk
tegen het Iicht 
en zeggen:
Er is Iicht.
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Het vroege uur

Weer staat de Camelia in bloei. 
Er hangt een lied in het hoge 
rijzen van een populier waar 
de grote lijster melodiëert.
Er danst een citroenvlinder 
voor het zolderraam.

Vruchtvlees barst uit de bloesems. 
Een losgebroken hond stoeit 
met de bomen in het park.
Luid zingt een Marokkaan
midden op straat de buren
wakker uit een diepe slaap.

Voorbij het stille sterven,
wanneer het zonnelied trompettert 
in een bed Narcissen, het water 
wemelt van verlangen in de zon. 
En kinderen knielen vol verbazen 
bij de zachte tinten in het gras.
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Overal ontluikt de Iiefde. 
Gelovig roepen levenden 
overlevenden aan.
In dit vroege uur
vangt de bruiloft aan
van alle zielen.

Geluksvogels willen zweven, 
slavenkinderen voelen zich 
opgezweept om op te staan. 
AIle bloed is vol hunkering 
naar leven — ons lichaam 
roept om voortbestaan.

Zware stenen rollen 
als bergen ongeloof 
weg van het graf
als Jezus zegt:
dit is verrijzen,
geloof je ogen maar.

God ontwaakt 
uit onze slaap 
en wekt ons
in het pasgeboren licht.
Het is Pasen:
God is opgestaan!
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Tafelgebed

Over de hele wereld
dekt de vrouw de tafel
en maakt de maaltijd klaar. 
Zij versiert de spijzen
en vult de bekers.
Alles smaakt naar haar.

Vrouw-zijn is maaltijd. 
Haar borsten zijn bronnen 
waaraan kinderen groeien, 
rijpe vruchten in de 
tuinen van de Iiefde. 
Zij is levende drank.

Haar plaats is temidden 
van haar kinderen, aan 
het hoofd van de tafel 
naast de man, die is
de zaaier en de oogster 
van het dagelijks brood.

Zij is dagelijkse drank, 
stroomt door zijn lichaam 
en voedt zijn geest.
Zonder haar verdort hij 
en wordt zijn leven
een onvruchtbare akker.
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Maar in de kerk heeft de mán 
het alleenrecht genomen 
aan tafel voor te gaan -
het brood te breken
waar tafelgemeenschap 
Ievensgemeenschap werd.

De vrouw mag biddend
naast het altaar staan,
de vaten dragen af en aan. 
Maar zij zou onwaardig zijn 
de beker van het Leven
te heffen voor haar kinderen...

Voor Jezus is onwaardig 
alwie zonder Iiefde is. 
Onder koude handen 
verkleumt hij,
onder harde ogen 
krimpt hij ineen.

Maar als een golvend 
korenveld in de zomer, 
een wijngaard als een 
berg van purper is hij 
waar mensen in Iiefde 
hem eten en drinken.
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Vrouwen van God

Hannah, de moeder van Samüel, die tot profeet van Jahweh werd 
aangesteld, opent haar danklied met de woorden: Mijn hart slaat van 
vreugde om mijn Heer — mijn God heeft mijn hoofd opgeheven. 
Maria, de moeder van Jezus, die de zoon van de Allerhoogste wordt 
genoemd, opent haar danklied met de woorden: Mijn ziel zingt het 
uit van vreugde om mijn Heer — verrukt is mijn geest om God mijn 
heil. Twee grote vrouwen -in het Oude en Nieuwe Testament- vrou-
wen van God.

Als er evenveel vrouwen als mannen zijn, zijn er evenveel vrouwen als 
mannen van God. Wanneer ben je een man of een vrouw van God? 
Wanneer je toegewijd leeft.
Toegewijd aan de man die lief en leed met je deelt, aan je kinderen 
die leven van je Iichaam en je ziel. Aan je bejaarde vader of moeder, 
die in de stilte van een bejaardenwoning met zichzelf leeft. Toewij-
ding vertaalt zich in vrolijkheid, in een grote bos bloemen. De zon-
nige vriendelijkheid van de Zonnebloem straalt toewijding uit. Toe-
wijding ook in de avondwake alsof het eigen familie betreft.

Talloze vrouwen hebben zich in de loop van de geschiedenis, tot op 
de dag van vandaag, ingezet voor de bevrijding van de vrouw op 
reIigieus en maatschappelijk terrein. Grote feministische vrouwen 
die streden voor het kiesrecht, menswaardigheid in de arbeid, ge-
lijkberechtiging. Vrouwelijke religieuzen die als missionaris vrouwen 
ophieven uit slavernij. Overal duiken vrouwelijke journalisten op 
die met gevaar voor eigen leven dictatoriale regimes durven aan-
klagen. Verpleegkundigen en vrouwelijke arisen dringen binnen 
in de binnenlanden maar ook in de binnen-structuren van volken 
waaraan vrouwen ten onder gaan: zij die de exculturatie van vrou-
wenbesnijdenis willen bevechten — die vrouwen leren omgaan met 
voorbehoedmiddelen en samen met hen de strijd aanbinden tegen 
aids — die onmiddellijk klaar staan met de morning-afterpil waar de 
marteling van de verkrachting heeft toegeslagen. Sterke vrouwen die 
de armoede en troosteloosheid delen van autochtone en allochtone 
medemensen in de oude stadswijken. 
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Met de gitaar in de hand gaan zingen met de kinderen waarvan de 
ouders zijn vermoord. Dit is Godgewijd leven. Zo ben je Godgewijd.

Weer anderen zijn de kerk toegewijd: zijn tegen de verdrukking in
bezig de kerk te vernieuwen en door deze tijd heen te dragen naar
een nieuwe tijd. Het is niet alleen hun eigen honger naar spiritualiteit
of hun eigen behoefte aan religiositeit, die hen drijft.
Diep verweven met hun zorg om een menselijke samenleving is hun
liefde tot God. In sommigen breekt die innerlijke kracht zo duidelijk
naar buiten, dat dit een doel wordt waarvoor zij willen leven. Dat zijn
de voorgangers en voorgangsters, die hun handen blijven heffen tot
God ook al lopen de kerken leeg en verstomt het eeuwige Woord.
Als zij man zijn heten zij ‘priester’, als zij vrouw zijn heten zij ‘werkster’.
Maakt dat wel iets uit? Je bent toch wie je bent...

Als priesterschap is: tussen God en mens in staan om de mensheid
voor God te brengen en God naar de mensen te brengen - als
priester-zijn is: je daar ten diepste mee verbinden - dan zijn er even-
veel vrouwen priester als mannen.
Als priesteres-zijn daarenboven de diepte-kwaliteit heeft: bruid te zijn
van de eeuwige (Ver-) liefde, minnares van de lijdende God, voedster
van het geloven met het hart - hoe ontelbaar vele vrouwen zijn
dan priesteres in Jezus’ naam.
Priesterschap komt voort uit het leven. Het priesterschap van de
kerk is pas dan authentiek, wanneer het het priesterschap van het
leven toelaat en erkent. Priesterschap, dat elementaire ontkenningen
inhoudt van het leven, is een buiten-ambtelijke (buiten-echtelijke?)
werkelijkheid. God roept en beroept door het leven, daar waar 
mensenroepen in alle nood, in bestaansnood. De roep van het volk is 
de roeping van God.
We kunnen ons afvragen: is het wel zo belangrijk dat het priesterambt 
opengesteld wordt voor de vrouw? Daarbij moet worden opgemerkt, 
dat het van het begin van de mensheid altijd open gestaan
heeft voor de vrouw, maar dat m.n. de kerk het heeft gesloten.
Honderdduizenden vrouwen in de wereld van vroeger en nu zijn in
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de volle zin van het woord priesteres, maar zo mogen ze niet heten,
ze mogen het niet zijn . Vrouwen, die zich vaak vanaf hun vroegste
jeugd zeer tot God aangetrokken voelden en intens deel wilden 
hebben aan het gebeuren van God in de wereld, konden intreden in 
een klooster, wat vaak gelijk stond met een uittreden uit het leven.
Priester worden was er echter niet bij!

Als je religieuze werd, had je maar in oneigenlijke zin recht van
spreken over God: je was immers niet gezonden, beroepen, aange-
steld of bevestigd. Als je geen religieuze werd, had je helemaal geen
recht van spreken over God. Voor vrouwen in de kerk is dit ten allen
tijde een grote pijn geweest: vol van God te zijn maar geacht worden
er niet over te spreken in het openbaar. Kerkelijk heb je als vrouw
geen enkele identiteit en geen enkele autoriteit.

Uitsluiting uit het ambt houdt de religieuze vrouw anoniem: je bent
niet herkenbaar of vindbaar, noch in de kerk noch in de samenleving.
Niemand zal een beroep op je doen als priesteres, omdat je het
niet bent... Verwachtingen van mensen zijn nu eenmaal sterk gebon-
den aan een erkende positie. Slechts zeldzaam zul je als vrouw
aangesproken worden op je priesterschap, als je priesterschap niet
nadrukkelijk door de kerk is bevestigd. Dat is het onbarmhartige, dat
de kerk de macht bezit vrouwen te verhinderen: om een vrouwelijke
ambtsbeleving te ontwikkelen en te groeien in een heel eigen pries-
terlijke bediening. Het vrouwelijk priesterschap is onvindbaar, omdat
het eenvoudig niet bestaat. Pas nadat het kerkelijk bevestigd is, zal
het vanzelfsprekend en als een natuurlijk gegeven door de geloofsge-
meenschap worden erkend.

Uitsluiting uit het ambt betekent tegelijk uitsluiting uit de volle ont-
plooiing van de Geest binnen de geloofsgemeenschap.
Dit is eigenlijk een heel ernstige zaak, religieus gezien.
God zelf, zijn Geest met al zijn gaven, wordt opgesloten in een man-
nelijk priesterschap. De zachte krachten van Gods Geest krijgen
overal de kans zich te openbaren - behalve in de kerk.
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De Geest van God is echter niet te stuiten: overal breken vrouwen 
door de afrastering heen, met woord en daad. Zij staan daar waar zij 
nauwelijks worden getolereerd, op plaatsen van verkondiging en vie-
ring. De kerk echter tracht de Geest te weerhouden.

Dit is niet allemaal bewuste boosheid. Het is eerder een haast on-
overwinnelijke blindheid en misverstaan van de werkelijkheid. De 
kerk is zo diep gezonken in haar eigen mannelijke structuur, dat een 
denken vanuit heelheid, gezameniijkheid en gelijkheid niet echt tot 
ontwikkeling kan komen ‘van binnenuit’. Daarom is wat aan de basis 
van de kerk gebeurt, de enige weg tot bevrijding en vernieuwing: wat 
gebeurt tussen mensen, die eensgezind zijn in hun streven naar een 
menselijke kerk.
De geloofsgemeenschap moet de profetie van deze tijd verstaan en 
ten uitvoer brengen. Zij moet daar waar vrouwen duidelijk de teke-
nen van het priesterschap van Christus vertonen, dit nú reeds beves-
tigen en niet wachten tot de kerk daar misschien ooit toe overgaat. 
Dat zijn buiten-hiërarchische benoemingen vanuit de gemeenschap. 
Zij moeten wél gebeuren!
Dit priesterschap is als een mozaïek van gerechtigheid in de wereld 
zichtbaar.

De geschiedenis kent haar priesteressen.
Dat waren grote vrouwen als Hildegard van Bingen, Theresia van 
Avila, Henriëtte Roland Holst-van der Schalk. Dat waren goddelijke 
vrouwen als Edith Stein en Etty Hillesum. Dat zijn profetische vrou-
wen als Catharina Halkes en Prinses Irene.

Wat zij zeggen en schrijven zijn liederen, zoals Hannah en Maria ze 
zongen: liederen van vreugde om de liefde van God — van pijn om 
het leed van de mensheid.

Zij baren een nieuwe kerk. 
Zij redden de wereld.
Dit zijn vrouwen van God.
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Het eerste avondmaal

Zij herkenden hem aan het breken van het brood. Eerder hadden zij 
dat meegemaakt: zoals hij brood brak, deed het geen ander. Jezus 
legde de diepste betekenis van brood open: het is leven. `Zo ben ik 
voor jou omdat ik van je hou’... was dan te zien in zijn ogen, te horen 
in zijn stem als hij zij ‘Dit is mijn Iichaam’. Zij herkenden hem in het 
gebaren van zijn handen: alleen Jezus deed dat zo.

Het verhaal van de eucharistische ontmoeting met Jezus in Emmaüs 
is de beschrijving van het eerste avondmaal in de nieuwe werkelijk-
heid. De herkenning is geestelijk. Het gezicht, de taal, de lach van 
vroeger is er niet meer. De tekens zijn gebleven – op de meest gela-
den momenten Iicht het meest herkenbare op. Plotseling is Jezus er 
weer – is je overleden man er weer, hoor je de lach van je gestorven 
kind in het ruisen van de branding. Daar had het gespeeld en had het 
verrukt ‘mama’ geroepen om de vondst van een zilveren schelpje.
In de nieuwe werkelijkheid zijn er levenstekens terwijl de tastbare 
gestalten versluierd zijn – om onzentwil. Zo kunnen wij aards blijven 
leven zonder door heimwee naar de hemelse werkelijkheid te worden 
verteerd. Dit ontmoeten in tekenen is ‘eucharistie’: werkelijke tegen-
woordigheid – onder gedaanten van het verleden. Zo was het met 
Jezus – zo is het met ons. Eucharistie is de ontmoeting van de aardse 
en de hemelse werkelijkheid: God met ons.

Tafelgebed

Het verhaal van het laatste avondmaal is het tafelgebed van onder-
gang en dood – het Emmaüsverhaal is het tafelgebed van opgang 
en leven. Het afscheidsmaal stond geheel in het teken van naderend 
onheil en onafwendbaar verdriet. Het ontmoetingsverhaal van Jezus 
met Kleofas en zijn vriend is als het opkomende Iicht van Pasen. Hier 
wordt verrijzenis gevierd. Het is het eerste avondmaal in een nieuwe 
werkelijkheid.
Het Emmaüsverhaal is het eucharistisch gebed van mensen onder-
weg, van mensen die van dood naar leven gaan.  Vanuit een onster-

32



felijke lichtervaring staat Jezus verbaasd over de duistere, droeve
doodsgedachten van mensen. Hij verkondigt verrijzenis en leven en
heeft het daarbij over zichzelf: hij die opgenomen in het licht is als
oplaaiend vuur van vreugde en vrijheid en vrede.

Maaltijd

Opmerkelijk is het dat de kerk zich -in het hart van ieder eucharistisch
gebeuren- blijft vereenzelvigen met het lijdensgebeuren van
Jezus. Als een dodenzang wordt het steeds weer herhaald ‘als wij
dan eten van dit brood en drinken uit deze beker, verkondigen wij de
dood des Heren totdat hij komt’. Dit is beslist een zeer troostende
verbeelding en werkelijkheid van het leven voor allen die rouwen of
de dood onder ogen moeten zien in het eigen leven of dat van ande-
ren. Maar waarom blijft de kerk het eucharistisch maaltijdvieren zo
onlosmakelijk verbinden met lijden en dood? Jezus vraagt niet zijn
’dood’ te blijven gedenken, maar zijn ‘leven’. En hij zegt daarvan
‘Doet dit tot mijn gedachtenis’: leef mijn leven, houd mij in leven ...
Jaar in jaar uit, driehonderdvijfenzestig dagen, op Hoogtijdagen als
Kerstmis, Pasen, Pinksteren, bij jubilea en huwelijksfeesten - altijd is
er het gedenken van de dood des Heren. Dit komt niet overeen met
de werkelijkheid van Jezus de Levende, de Verrezene. Het leven is
een totaal gebeuren - de dood is een droevig incident. Wat daarvóór
is en daarná komt - dat is léven. Dit te gedenken is een diepe
vreugde. Onbegrijpelijk is het dat de kerk uitsluitend het avondmaals-
verhaal tot authentiek tafelgebed (het enig geldende eucharistische
gebed) verklaart. En daarbij is de letterlijke tekst ook nog beslissend
met betrekking tot de geldigheid en de werkelijke tegenwoordigheid
van Christus.

Eucharistie

In de Schrift -zowel in het Oude als het Nieuwe Testament- komen
tal van eucharistische momenten, gebeurtenissen en vieringen voor:
maaltijden die hun feitelijke betekenis overstijgen en van een diepere
zin worden vervuld. In Genesis 14 en 18 vieren Abraham en Sara
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maaltijden met Melchisedek en de Drie Goddelijke gasten. Het mate-
riële eten en drinken krijgt hier een geestelijke betekenis, waardoor
er een nieuwe ervaring van gemeenschap en eenheid ontstaat. God
zelf is in hun midden. De eenheid met God wordt gevierd.
In de Evangeliën zijn meerdere maaltijdsvieringen te vinden, die als
dragende tekst kunnen dienen voor een eucharistische viering: de
bruiloftsviering in Kana waar Jezus duidelijk maakt, dat ‘door de liefde’
water in wijn verandert, het gewone buitengewoon wordt, lichame-
lijke gemeenschap geestelijke gemeenschap wordt.
De wonderbare brood- en visvermenigvuldiging beduidt, dat mensen
die hongeren naar de God van gerechtigheid eindeloos verzadigd
zullen worden en de kracht zullen krijgen werken van gerechtigheid
te doen. Misschien is Jezus’ diepste en tederste maaltijdsviering wel
geweest, toen die lieve zondares met haar tranen en haren zijn
voeten waste en hem met geur overgoot.
Begrijpelijk is het, dat Jezus in de ultieme fase van zijn leven daags
voor zijn lijden en dood de maaltijd koos als herinneringsgebeuren.
Na zijn verrijzenis zijn er weer telkens van die momenten, waarop
Jezus zijn diepere boodschap verbindt met het vieren van de maal-
tijd. Plotseling is hij temidden van vrienden en vriendinnen. ‘Hebben
jullie hier iets te eten’ zegt hij. Hij nam en at. Teken van leven dus.
En dan is er die fascinerende wandeling van Jezus met twee van zijn
leerlingen op weg naar Emmaüs. Zij herkenden hem aan tafel.
Aan de oever is Jezus zelf de gastheer. Als de apostelen schoorvoe-
tend aan land gaan, wordt er in alle stilte gegeten. Niemand
durfde te vragen ‘ben jij het’ want zij wisten dat hij het was.

Levensmystiek

De viering van de liefde -van mensen met mensen en mensen met
God- is de eucharistie van het leven. De eenheid van de liefde wordt
verzinnebeeld en gevierd - lief en leed worden gedeeld. Van dit le-
vensgebeuren is de Schrift vervuld. Zij is er de vertaling van.
Dat de kerkelijke eucharistieviering echter gevangen blijft binnen de
‘lijdens-mystiek’ (en dus een Mis-Offer blijft), getuigt van een gewel-
dige eenzijdigheid en vernauwing van het geestelijk bewustzijn.
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Maar daarenboven heeft dit verstrekkende gevolgen. Navolging 
van Christus heeft daardoor de betekenis gekregen van: Jezus vol-
gen in zijn lijden –  de weg van het Iijden opgaan, de Iiefde tot de 
dood. Dat bepaalt dan vanzelf de lijn van de verkondiging. Gevolg 
daarvan is weer, dat er over elke eucharistieviering een schaduw van 
dood hangt, die vervolgens Ieidt tot grote ernst en ingetogenheid. 
Daardoor is het te begrijpen, dat levenslustige en Ievensblije (jonge) 
mensen, die het leven omhelzen, deze neerdrukkende liturgie ont-
vluchten. En daar de Eucharistie het kenmerk is van het christendom 
- de situatie en de ruimte waarin de zwaarte en de zondigheid van 
het menselijk leven steeds aan de orde komen- ontstaat vanzelf de 
vervreemding van het leven.
Wie het leven wil voelen, leeft vooruit, naar opgang niet naar on-
dergang; zelfs na doodsmomenten leef je toe naar her-leving. Jezus 
zelf deed er alles aan om mensen tot leven te laten komen, riep zelfs 
mensen terug uit de dood. Steeds terug blijven keren tot de doods-
gedachtenis is niet naar de levens-boodschap van Jezus. Hij zei: ik 
ben het leven.

Aardevaart

Het Iicht van de verrijzenis is het Iicht van de verheerlijking van de 
mens. Jezus staat daar middenin. Zijn licht is niet ten hemel gevaren 
– hij is juist tot in de ziel van de aarde doorgedrongen: alles begeeste-
rend doorzinderend met zijn liefde en licht.
Allen die het leven tegemoetjuichen, mogen het levende gezelschap 
van Jezus verwachten als vrienden onderweg – om dan als de 
Emmaüsgangers van treurnis genezen hun harten te voelen branden: 
daar waar woorden van licht gesproken worden en de zin van het 
!even wordt verklaard en gevierd.
Het is goed Jezus te blijven gedenken in zijn liefde tot de dood. Het is 
beter te leven in zijn verrezen licht en zijn verrijzenis onophoudelijk 
te gedenken.
De verrezen wandelaar, de mens die je weg plotseling kruist, is in ons 
midden en zit bij ons aan. Maar zo gauw je hem herkent, verdwijnt hij 
uit het gezicht.
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Herkenningsteken

Hij zag hoe een priester 
brood ophief en zei: 
Dit is mijn Iichaam.
Toen nam hij zijn vrouw 
vast onder haar bips. 
Hij tilde haar omhoog, 
kuste haar borsten en zei: 
Dit is mijn Iichaam — 
jij bent mijn leven.
En hij voegde eraan toe 
in Jezus’ naam.

Toen hief de priester 
een beker wijn op en zei: 
Dit is mijn bloed.
Zij nam toen haar man 
in haar armen,
kuste de bloedstroom 
van zijn leven en zei: 
Dit is mijn bloed — 
jij bent mijn liefde.
En zij voegde eraan toe 
in Jezus’ naam.
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Gemeenschap

God
mijn hand
in jouw hand

mijn bloed 
jaagt
door mijn Iijf

mijn weg
duizelingwekkend 
hoog

dansend 
in de berm van 
jouw omarmen

stroom
van levend water 
in mij

uitmonding 
in een zee 
van Iiefde

God
jij zwemt mij
de eeuwigheid binnen
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Levensbrood

Na twaalf jaar samen studeren, voetballen, bidden en wandelen is er 
dan die definitieve diaspora — uitgezonden naar dorpen en steden, 
niet twee aan twee maar een voor een. Maar ieder jaar was er in de 
Paasweek steevast het coursfeest: dag van her-ontmoeting aan een 
welvoorziene dis met een feestelijk glas wijn. Het bidden was er niet 
meer bij — dat deden we ieder voor zich al meer dan genoeg, voor-
bidden vooral want daarvoor waren we aangesteld. Toen het pries-
terschap niet zo eenduidig meer werd geleefd als geleerd, begon de 
eenheid scheuren te vertonen. Toen de een na de ander voor een 
levensliefde koos en niet welkom bleek te zijn ‘met’ de liefde van zijn 
keuze, bleven er stoelen onbezet.

Na veertig jaar werd het coursfeest een verzoeningsfeest. Er was 
een haast onwaarschijnlijke mildheid en vriendelijkheid op die dag. 
Ieder was kleurrijk en hoogzomers gekleed en de fleurigheid van de 
vrouwen in ons midden completeerde de feestelijkheid. Heelheid 
lacht! En heel de natuur straalde op die dag. De tocht langs het Klein 
Seminarie, dan naar het Groot Seminarie voerde ons terug naar het 
begin. De reuzeneiken in de tuin waren veertig jaar dikker gewor-
den, de Tulpenboom stond er als een hoogbejaarde, maar midden 
op het grasveld was een jonge perenboom geplant. In de kapel van 
Granpré Molière hing nog de stilte van het eerste uur. De een of 
ander liet zijn vriendin zien in welke zijkapel hij zijn eerste stille Mis 
had opgedragen... en samen kusten zij het altaar.
Langs landelijke wegen ging de tocht voort naar de Heilige Eik in 
Oirschot. Daar werden vier grote kaarsen ontstoken, ieder met de 
eigen naam van hen die uit ons midden al waren doorgereisd maar 
op die dag tussen ons doorliepen als droegen zij het feest. Daar 
zongen we voor het eerst weer ‘Salve Regina’. Toch weer een stukje 
Lof...aan de vrouw.

Thuis stond de Liebfraumilch koel. Geen grote ‘aperi’ nu maar een 
verkwikkende ‘aperitief’ vooraf aan de grote feestmaaltijd, die zijn 
aanvang nam in het bovenzaaltje. De zang ‘Sfinte Dumne’ Heilige 
God’ klonk ons tegemoet als een herinnering aan de Roemeense 
Mis die we in onze jeugd hadden gezongen. De vier grote gedenk-
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kaarsen werden midden op tafel gezet. In een mandje bloeiden rose 
de wilde aardbeitjes uit de pastorietuin van een van hen... En er was 
een groot vers brood en een halve beker wijn. Er ontstonden voorbe-
den en aansluitend op het Emmaüsverhaal werd de derde beker ge-
heven en braken we het brood voor elkaar. En het verhaal vervolgde: 
Nu gingen hun ogen open en zij herkenden hem.
We herkenden elkaar aan het breken van het brood, herkenden hem 
in onszelf zoals hij ons er op uit gestuurd had om de liefde in de we-
reld te wekken. Dan zongen we ‘Brandde ons hart niet toen hij tot ons 
sprak’. Na veertig jaar voor het eerst weer samen bidden en vieren 
-ons gezamenlijk priesterschap beleven- gaf een heel eigen emotie 
die harten verbond. Want toen we opstonden om het Onze Vader luid 
en voluit te bidden, zochten onze handen als vanzelf elkaar.

Beneden wachtte het buffet. De accordeons werden voor de dag 
gehaald, het oude repertoire werd ingezet. Jeugdliederen die ons op-
nieuw deden beseffen, dat het opgaan naar het altaar van God onze 
jeugd had verblijd.

Het grote brood was boven achtergebleven, nog maar half op. Wat 
moet je met zo’n brood dat naar vriendschap had gesmaakt en vol 
was van herinnering?

*

Opnieuw werd het bovenzaaltje in gereedheid gebracht voor een 
vrienden- en vriendinnenmaal: priestervrienden en hun vrouwen, 
uitgetreden zoals het heette, maar alleen dieper ingetreden in een 
gedeeld ambt. We deelden met elkaar de pijn van uitschakeling, 
ontkenning en vervreemding. ‘We spraken met elkaar over alles wat 
gebeurd was. Terwijl we zo aan het praten waren, kwam Jezus op ons 
toe en vroeg: wat is dat voor een gesprek wat jullie voeren? 
We zeiden: ben jij dan de enige die niet weet wat er in onze dagen 
gebeurd is in de kerk? En Jezus zei: wat dan? Dat mensen die profeten 
zijn -gezaghebbend in woord en daad in het oog van God en de ge-
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loofsgemeenschap- door paus en bisschop zijn geëxcommuniceerd 
om hen vervolgens geestelijk te executeren...’
Nu zei Jezus tot ons: je laat je verblinden door schijnwaarheden, je 
laat je ontmoedigen omdat je de tekenen van de tijd niet verstaat. 
Moesten jullie dit allemaal niet doormaken om zo tot de vreugde van 
de vrijheid te komen? Toen legde hij ons alles uit.

Het werd helder in ons hoofd en ons hart werd licht. We begrepen het 
heel eigen priesterschap van Jezus. Hij was geen priester binnen de 
hiërarchische ordening van het Joodse priesterambt. Het archetype 
van het christelijk priesterschap is dat wat in Jezus inhoud en vorm 
heeft gekregen. Het had -naar zijn eigen typering- het gezicht van 
de profetie van Jesaja 61, 1: blijde boodschap voor armen, bevrijding 
voor gevangenen, aan blinden licht, verrijzenis voor verdrukten. Jezus 
zei: dit wordt in mij vervuld — dit is mijn priesterschap. Dit herder-
schap van Jezus, dit voorganger, voorvechter zijn terwille van een 
optimale humaniteit is het tegenbeeld van het cultisch en hiëratisch 
priesterbeeld, dat de tempelpriesters binnen de Joodse traditie verte-
genwoordigden. Zo wilde Jezus het juist niet!
Pas helemaal op het laatst -als de grond onder zijn voeten wegvalt-
schuilt hij met zijn laatste getrouwen samen in een bovenzaaltje en is 
er pas voor de eerste keer sprake van een levensrite, waarin de werke-
lijkheid zich verdicht en terugtrekt in zijn uiteindelijke kern.

De openbaring, dat het priesterschap van Jezus in wezen geen cul-
tisch ambt was, was als de sleutel die de deur naar de vrijheid open-
de. Het werd ons duidelijk: wanneer je je als ‘gelaïciseerde — tot de 
lekenstand teruggebrachte’  priester toetst aan je ongehuwde me-
depriester in het ambt, val je zwaar te licht. Wanneer je je meet met 
het cultisch priesterschap, dat zich profileert in sacramenten, para-
menten... ben je als gewone man die met zijn vrouw gearmd loopt 
te winkelen gewoon geen partij. En wat heeft nu je werk voor de 
moderne melaatsen van deze tijd voor allure... pastoraal? Een ander 
gaat met zijn vrouw op een middag in een tehuis voor dementerende 
bejaarden accordeon spelen ‘Brandend zand´ ´Daar bij die molen’. 
Maar wat heeft dat met kerk of God te maken, ook al zie je dat er even 
iets oplicht in de schemerwereld van mensen — bijna lieve doden die 
even tot leven worden gewekt en zachtjes mee gaan zingen. Jezus
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tikt je op de schouder, wanneer de directrice zegt ‘Bedankt, jullie zijn 
lieverds’. Hij zegt: maak geen foute toets, maar toets je aan mij.

Verder lezend bij Jesaja 61, 1 kunnen we tot de bevrijdende bevin-
ding komen, dat in de Ievenslijn van Jezus ‘De geest van Jahweh God 
op ons rust omdat Hij ons heeft gezalfd en gezonden’. Dat is een 
enorme bevestiging. Jezus zegt: je moest deze lijdensweg gaan om 
bij mij uit te komen — zo ben je een vrij mens geworden om profeet 
van de vrijheid te worden. Bevrijdings-theoloog?

We beseften dat de geschiedenis zich herhaalde: dat Jezus bij ons 
binnenkwam en bij ons bleef — terwijI de avond viel en het leven zijn 
voleinding tegemoet ging. Ook nu weer nam hij het brood, sprak de 
zegen uit, brak het en reikte het ons toe. Ook nu weer trad hij binnen 
in de herkennings-rite van het leven — omdat op hoge momenten 
het leven `vieren’ de werkelijkheid boven zichzelf verheffen kan.

We namen dus het reeds aangesproken brood, dat midden op tafel 
lag, deelden het verder met elkaar, zwijgend. Nog was er genoeg 
voor een volgende keer. En wijn was er genoeg voor de hele avond.

*

Met de hele familie gingen we de trap op naar het bovenzaaltje — 
wat onwennig, echte kerken zijn laag bij de grond. En huiskapellen, 
huisaltaren horen bij het heidendom... Liefde was er genoeg. Met 
een scheutje pijn. Maar we voelden onze ouders aanwezig. Midden 
op tafel stonden twee uitgesleten klompen. Groot en rijzig zagen we 
er moeder staan, altijd biddend ook als zij werkte. De lezing was van 
vader  ‘Dankbaarheid bezielt ons vooral jegens de goede God, want 
niet door jezelf of vader en moeder of wie dan ook ben je tot priester 
uitverkoren, maar door God zelf in zijn oneindige goedheid en wijs-
heid’.
Maar dat andere ambt, die andere weg — die dwaalweg volgens 
velen, dat verloren ambt... Hoe vaak hadden zij als broers en zus-
sen lastige vragenstellers moeten ontwijken en hadden zij de juiste 
woorden niet kunnen vinden. En nu weer: het prachtige kazuifel uit 
de Certosa di Firenze, het feestkleed vol goudbrokaat hing aan de
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wand. Er was nog maar een halfje brood en een kleine halve beker 
wijn. Wat er meer dan genoeg was: gelouterde eensgezindheid — en 
emotie toen ieder zich verstaan voelde in de geleden pijn, er spijt 
betuigd werd voor die onvermijdelijke pijn...

O Felix Culpa — gelukkige schuld. Door mét anderen schuldig te he-
ten, ontrouw te lijken, onheilig te worden bevonden — ga je beho-
ren tot al die velen die ook ‘zondige’ mensen worden genoemd. Je 
hoort niet bij een ‘kleine verdrukte minderheid’ maar bij de ‘overgrote 
meerderheid’ van gelovige mensen, die door de kerk zijn afgestoten. 
De gehuwde priesters: grensgangers in het grote grensgebied van de 
kerk waar het nieuwe zich vrij ontwikkelt — als ogenschijnlijk gebro-
kenen de priesters van de gebrokenen. Hoevelen zijn, juist doordat zij 
zich aan de ethische en dogmatische knechting van de kerk onttrok-
ken, de nieuwe ruimtelijkheid van de religieuze ervaring binnenge-
gaan.
Er groeit dan nieuwe saamhorigheid met mensen, die nieuwe heel-
heid willen vinden nu zij gescheiden zijn, mensen die ‘ondanks 
geslachtelijke gelijkheid’ houden van elkaar, mensen die maatschap-
pelijk schipbreuk hebben geleden. Door je waarachtig deel te voelen 
van het grootste deel, ontstaat de bevrijdende ommekeer: verlies 
wordt gewin, verdriet vreugde, uittrede intrede. Dan wordt de straat 
je kerk en kom je in de liefdesstroom van de Geest terecht.
Jezus stond erg alleen. Als gehuwde priester lijk je op hem, die 
geen kerk ter beschikking had, die niet in het gesloten ambts-circuit 
meefunctioneerde, die geen kerkelijke zending had. Hij deelde de 
gebrokenheid en ging er helend mee om, hij voelde de Iiefde van zijn 
Vader en van mensen - die hij zijn broers en zussen noemde - in zijn 
lichaam en zijn ziel. Het Ievensgebeuren was zijn kerk.

We vertelden, dat we voor elkaar gekozen hadden, gewoon omdat 
we van elkaar hielden; dat we ons nooit aan een kerkelijke `dispensa-
tie’ onderworpen hadden omdat we een gezamenlijk priesterschap 
wilden gaan beleven. Toen viel er veel op zijn plaats.
We vertelden wat er aan dezelfde tafel rond het eerste stuk brood 
gebeurd was, wat er rond het tweede stuk gebeurd was en hoe Jezus 
in ons midden was geweest.
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Weer was hij in ons midden — links en rechts van hem stonden 
vader en moeder. Uit dankbaarheid, omdat zij aan ons hun lichaam 
en ziel hadden gegeven, baden we de grote dankzegging. En bij het 
vredewensen kusten wij beiden elkaar als geliefden op de mond. We 
voelden hoe onze ouders hun handen zegenend over ons uitstrek-
ten. Dan luisterden we -als naar een echo uit een ver verleden- naar 
het Benedictus uit de Missa Pontificalis Secunda van Don Lorenzo 
Perosi, zoals zij dit hadden beleefd... als een hemels intrada. En zo 
werd het groot feest.

*

Het feest van de vermenigvuldiging van vissen en broden was een 
grote gezinsdag. Vijfduizend man bijeen — en al werden hun vrou-
wen en kinderen niet meegerekend, zij waren er toch. Het werk lag 
stil, alle dorpen waren leeggelopen, de kinderen hadden vrij van 
school en de mensen vergaten te eten. Tegen het vallen van de 
avond bleek er een nijpend voedseltekort. Jezus begon hen brood 
uit te delen — het werd een grote picknick, toen de korven brood 
maar bleven komen en niemand wist waarvandaan. Ook het beleg 
was overvloedig — de vissen kwamen gebakken uit het meer...
Voordat zij allen gegeten hadden en zich op weg begeven hadden 
naar huis, moet het pikdonker geweest zijn. Maar zij waren allemaal 
naar ziel en lichaam verzadigd.
De woorden van Jezus waren zo liefdevol en vreugdevol, dat de tien-
duizenden zich totaal geliefd en verheugd voelden. En deze inner-
lijke vervulling deelden zij met elkaar: zij zagen elkaar met andere 
ogen want zij zagen in elkaar de liefde. Zo vermenigvuldigde zich de 
liefde van Jezus — onder de gedaanden van brood en vis. Zo ont-
stond er communio, de verzadigde eenheid met God en met elkaar.

Veel bleef er niet over van die berg brood, maar twaalf korven. Voor 
elke apostel één? En een beetje vis volgens Markus. Zelfs dat! Toen 
de apostelen het meer op waren gevaren en de mensenmenigte 
weer op weg was naar huis, trok Jezus zich terug in het gebergte 
om met God alleen te zijn. Het zal hem hebben geduizeld om wat er
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gebeurd was: al die mensen, al die broden, al die vissen...om God die 
alle leven dagelijks in oneindige hoeveelheid vermenigvuldigt — 
maar nu in één keer zoveel! Zijn handen beefden. Had hij het ge-
droomd? Intussen kwamen de kwartels uit de velden aanvliegen om 
zich te verzadigen aan het manna in het gras. En de vissen omstuw-
den de boot, toen de overgebleven korsten werden verwerkt en de 
manden werden gespoeld. Zo gebeurde wonder op wonder, omdat 
Jezus het brood had genomen, het dankgebed had uitgesproken 
en uit liet delen... het levende brood, zichzelf. Had Pythagoras niet 
gezegd: wie Iiefde deelt, vermenigvuldigt?

Er was nóg een stuk brood overgebleven, te goed voor in de brood-
trommel want hoe had het geleefd toen we de nabijheid van Jezus 
gewaarwerden! Brood gegeven en gevierd in gemeenschap, ge-
meenschap geworden. Maar waar houdt gemeenschap op?
Zoals iedere morgen werden we in de tuin verwelkomd door de 
vissen, die boven water kwamen kijken, vragend om hun dagelijks 
brood. Voor hen zijn mensen alleen maar goedheid. Ook de duiven en 
de kanaries groetten ons toen wij hen groetten. En wat zijn de zang-
lijsters mooi en goed, in hun lied en in hun paring — want zoals zij 
om elkaar heen dansen voor en na de paring is goddelijk.
We namen de korst brood waarover het dankgebed was uitgespro-
ken, deelden uit aan onze vrienden en vriendinnen de vogels en de 
vissen. Zij waren het toch die deel uitmaakten van onze gemeen-
schap en met God gemeenschap leefden dag en nacht. Zij genoten 
het voorrecht van het brood te mogen eten dat van gemeenschap op 
gemeenschap volkoren was geworden.
In de luwte van het late middaguur hoorden we onze vink juichen. 
Wat hij zong hadden we van moederszijde vernomen ‘Wie is de moe-
der van Jezus geweest?’ Salve...

Waren we van het ene stuk brood naar het andere getuige geweest 
van een wonderbare broodvermenigvuldiging waaraan we deel had-
den?
Het gebeurde dat de graankorrel in de aarde viel en honderdvoudig 
vruchten voortbracht.
Hij stierf niet maar leefde voort in honderdvoudige nieuwe levens. En 
zo werd brood Levensbrood.
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Face-lift

Het juichen van je hart
tilt je lippen op,
je wangen welven zich
in een golf van vreugde.

Het misten van tranen
en het neerslachtig
overschemeren zijn
opgelost in morgenlicht.

Je hartstocht speelt
als vuur rond je mond.
Je geest is dartel
en je haar springt weer.

Je omhelst God, zijn mond
is als een bloem op je lippen.
Zijn gloed is in je ogen als
hij je woordeloos omhelst.

Vlinders van verlangen spreiden
hun schoonheid over je gezicht.
Je ziel licht als een engel
door een wolk van huid.

Van aangezicht tot aangezicht
je armen als vleugels om zijn
schouders - zo mag je tijdloos
minnend in zijn liefde staan.
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Avondlicht

De dagen krimpen in hun loop
en vervagen tot herinneringen.
Ik zwanger van verwachting waar
verwondering mijn leven kleurde.
Ik ben het kind dat zijn eerste
woorden niet meer zingt
maar tastend langs de wanden
van het leven gaat.

Mijn horizon komt dichterbij,
verandert van begin in einde.
Leef ik de tijd weg naar
een onherroepelijk verleden
op het ritme der seizoenen?
Is het leven iedere dag opnieuw
opstaan uit ongenade, onvermogen,
leegte en vergetelheid?

Misschien eindigt mijn nood
in een laatste schreeuw omdat
er niemand is. Dan Jij?
Of zullen lieve handen mij
uit mijn versleten kleed
tillen naar het grote licht,
waar mijn eigen nieuwe lichaam
door jouw liefde wordt geweven?

48



Kom Jij, mijn jeugdliefde
mijn oude vriend geworden,
mij lachend tegemoet getreden,
ginds achter mijn horizon
wanneer de avond valt?
Of hoef ik slechts mijn ogen
te wassen in jouw licht
om tot Jou te ontwaken?

Nog wil ik iedere morgen
op reis gaan naar de zon,
de bloemen buitenzetten,
een tulpenboom planten
midden in een rozengaard.
Dan zullen de lichtvijanden
in en om mij heen terugdeinzen
voor jouw aanstormend leven.

Breek door de grijze wolk van
onwetendheid die mij omhult.
Dat mijn woordeloos verlangen
moge aanzwellen tot een lied.
Als ik jouw stilte verdragen,
jouw liefde weten kan, zoals
Jij binnenkijkt in mijn bestaan,
misschien dat wij dan zingen.
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Pax christiana

Pas wanneer de christelijke vrede
de christelijke kerken heeft verenigd,
zal de christelijke vrede
de vrede van de mensheid kunnen worden.

Een half millennium van elkaar
verketteren om de waarheid
heeft Jezus’ dood in de wereld verlengd
en zijn verrijzenis tegengehouden.

Vijfhonderd jaar crisis is genoeg
om de hereniging met Jezus te vieren:
een vurige toorts te ontsteken
in het schemerdonker van de tijd.

Nog eenentwintig jaar te gaan om
als een volwassen wereldkerk
nieuwe millennia van eenheid
in te gaan in Jezus’ Naam.
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Beelden in marmer: Margot Homan
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