


LEVENS
PRIESTERSCHAP

‘Heel de gemeenschap en al haar leden
zijn beilig en God is in hun midden’

(Numeri 16, 3)



Jongensdroom

De Jjeugd van het celibaat
heeft de betekenis wvan
even drijven op de wieken

van een.geestelijk ideaal,

Wat verderop eist

de lichameli jlkheid
het eigen deel wvan de
werleli jkheid op.






Celibaat

Iedereen begrijpt
dat celibatair leven
leidt tot leegte

en eenzaamheid.

God kan dit gemis
niet vullen want
wie daar ontbreekt
is God zelf

in levende 1ijve
in levende mensen
als bronnen wvan
liefde en lust.

+

Alleen hij begrijpt
dit niet die

zijn leegte

en eenzaamheid

heeft gevuld

met macht,

heerst over zichzelf
en over anderen,

Met een kramp in
zijn hoofd wvoelt hij
de verschrompeling
niet in zijn schoot.






De stille dood

niemand hoorde
hem doeod gaan

niemand hoorde
dat, hij dood gegaan was

niemand wvan de kerk
van die god

hij was een priester
die getrouwd was

de kerk laat priesters
die getrouwd zijn

gewoon (dood) vallen
“ en hun vrouwen erbij

was er ooit een bisschop
bij de begrafenis wvan hen

alleen zijn jonge vrouw
en zijn jonge kinderen

en zijn God was EPle
God wvan leven ;



Humor

Zijn laatste humor was
zijn glimlach waarin
pPlezier verborgen lag.
De laatste keer,

de laatste keer

dat hij het kon.
Daarna stierf hij,
vriend zovele jaren,

Ik zei hem plagend :
ik vergeef je

alle keren dat je
bij het voetballen
mij hebt geraakt.

We moesten ook
altijd tegenover
elkaar staan.,,.

Je krijgt er nog

een stomp van tegen

Jje spierballen, zmei ik.
Niet te hard, dat doet zeer
Zzeli hij. Ik stompte hem =zacht,
De humor die toen

over zijn gezicht gleed

was onsterfeli jk.



Eindzege

Hij Yag daar

in een woelend lichaam

en een wegdwalende geest,

hij lag te sterven -

hij, priester al vroeg

wat laat getrouwd -

terwijl zijn vrouw en dochter
zich over hem bogen.

Hij keek even nog

langs de rand van de dood
het leven aan en zag mij,
medepriester samenwonena,
vriend van het eerste uur,
terwijl mijn vrouw en ik
ons over hem bogen.

Ik wil nog iets wvan jou,
om mee mijn leven

in te nemen, zel ik,

Een kus, zei hij terwijl
hij zijn lippen plooide
en mij liefdevel aanzag.
Ja, dat ook, zei ik,
maar eerst iets anders.

Hij kxeek mij vragend aan.
ik med : wil jje

Jje laatste zegen geven

op mijn kop.

Groot voelballer was hij
in zijn Jjonge jaren,
spits die de ballen
keihard inkopte.



.Maar zegenen? Hoe?

Sinds vele jaren waren
zijn handen vervreemd

van dit heiligend gebaar.
Ik nam zijn hand en

bracht ze naar mijn hoofd.
Nu daalde zijn hand op mij
als zijn laatste zegen.

Toen kwam er een grote rust

over hem, die hem niet meer
verliet, Hij ontving wat hij gaf.
Alles werd in hem voltooid.

Nu weet ik : wie je ooit

zijn eerste zegen hebt gevraagd
bij zijn priesterwijding -

vraag hem ook zijn laatste zegen.

Hij stierf in de sfier

van zijn jonge priesterjaren,

nadat God tegen hem had gezegd :

ik noem je voortaan miin vriend.

We stonden met z'm vieren om hem heen
en we omarmden hem en elkaar.

Hij kuste ons ten afscheid.

In =zijin eindzege voer Jan heen.



Voleinding

Voordat hij de oversteek waagde
over het diepe meer,

ging zijn blik nog even

over de lange weg

die hij had afgelegd.

Een paar uur voor zijn sterven
fluisterde hij nauweli jks hoorbaar
'wat heeft het mij gebracht' -
'wat heb ik wvan mijn priesterschap
terecht gebracht' dacht hij.

Zijn wvrouw en dochter stonden
aan zijn bed, aan de oever

van zijn leven., Hij zag hen aan
en zag dat het goed geweest was,
Dan keerde hij zich op zijn zij.

+

Wij overzagen zijn tocht,
zijn tomeloze hartstocht

van leven, zijn gedrevenheid
als een stormend ToOS

dat dreef op eigen zekerheid.



Altijd die grote zorg en
zorgvuldigheid waar het

om anderen ging, zijn gezin,
eindeloze enkelingen en groepen
kinderen in zijn wvaderschap.

+

Hier ging een levenspriester
zijn priesterschap voltooien,
zijn voorgaan en wvolgen.

En op de achtergrond was daar
zijn nederig volgen van Jezus,.

Priester in tijd en eeuwigheid,
2o mateloos mooi en moeili jk.
Over jaren heen gaf hij nu

na zijn eerste zijn laatste
priesterli jke zegen aan ons.

In deze wijding sliep hij in.
Nu blijft hij dag na dag

van de coverkant van het meer
turen in de verte en wuiven
naar allen die hem lief =zijn.
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Hel en hemel

De Zusters hadden het er maar druk mee om ten
tijde van de mobllisatie zZo'n kleine driehonderd
hongerige jongetjes dagelijks van leeftocht te
voorzien. Zij waren nooit te zien - zij waren

als geesten. Hoe schrokken zij, toen er .op een
morgen een wat opgeschoten lummel in het aangren-
zende magazijn lag. Daar stonden de voorraadrek-
ken, daar werden iedere dag de pallets met aard-
appelen en fruit en grote kisten met groente bin-
nengereden door de brede deuren aan de straat-
kant. Het rook er naar zeep en poetsmiddelen en
versletterde andijvie. Tegen een balk hing een
lichtje aan een draad., Daar lag die jongen dus,
met al z'n kleren nog aan, op het ijzeren ledi-
kant dat daar 'in de hoek stond. Dit was de hel.

*s Avonds had de prefect hem, toen de andere se-
minaristen in hun chambretten waren verdwenen,
naar dit inferno gebracht. Wat had hij gedaan?

Het was wat je noemt een moole jongen, wvrolijk
en olijlk en met van dat dicht krullend haar.

Als hij dets had gezegd, lachte hij daarna, niet
omdat hij zichzelf zo leuk wvond maar omdat hij
gewoon wilde lachen, Er zijn er die zo zijn.

Hij had ook een lenig 14 jf. Daardoor was hij op
de Poésis gymnastiekleider geworden, met een
klasgencot die in den Bosch woonde. Dus dacht
hij onder de wvakantie 'ik rijd eens wan Vught

af naar die sportmaat van mij'. Dat was het begin
van de ellende. De kapelaan daar was weer een
klasgenoot van iemand van het seminarie en zo
kwam het uit wat hij gedaan had. Wat gedaan?

Dit zou een beginnende bijzondere vriendschap
kunnen =zijn, dacht de prefect,; en vervolgens
vulde hij dat met zijn eigen fantasie in. Toen
volgde dus deze kastijding.

13



14



Grote pech had hij toen hij een dubbele salto
wilde maken en het een anderhalve salto werd,
Hij brak een ruggewervel, waardoor hij ook de
eansluiting met =zijn klas wverloor. Zijn sport-
carridre was wvoorbij, maar zijn persoonlijkheid
was niet geknakt, Op het Groot Seminarie speel-
de die breuk opnieuw op. Wekenlang lag hij in
Tilburg in het =ziekenhuis, Tot zijn grote ver-
bazing kwam de president hem dagelijks met de
auto vanuit Haaren opzoeken, Dan werd er bijna .
niets gezegd. Zoveel aandacht had hij nog nooit
gehad, Hij werd er benauwd en zenuwachtig wvan.
Teruggekeerd werd meegedeeld, dat men op moest
passen 'niet tegen hem aan te lopen want dat
hij dan deod keon wvallen',

Intussen entwilklkelde hij zo zijn eigen kijk op
het leven en ontdekte zichzelf., Dat werd hem

bi jna fataal. Het wviel zo samen, dat in het jaar
van de priesterwljding het tractaat 'De sexu’
behandeld werd. De vragen die bij het jurisdiec-
tle-examen dienaangaande gesteld werden, beant-
woordde hij niet uit het handboek maar uit zich-
zelf, Dat kwam hem duur te staan. De moraalprof
gaf het door aan de president, de president aan
de bisaschop bij wie hij zich moest komen wver-
antwoorden, Maar hij nam geen woord terug en zei
daar precies hetzelfde, Toen was het geheel aan de
president (die hem nog steeds zeer genegen was)
te danken dat hij door mocht.., W4t hij geschre-
ven en beweerd had, wist niemand., Alleen uit zijn
verder leven zou duidelijk worden welke ideeén
hij koesterde over de seksuele moraal,

‘Zijn jeugdige en levendige uitstraling was er meaede
de oorzaak van, dat Bisschop Bekkers hem bencem-
de tot Diccesaan Hoofdaalmoezenler van de werken-
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de Jjeugd. Toen bloeide hij helemaal open. De Ka-
Jotsters, de melsjes van de Jongerencursus en de
Mater Amabilisschool droegen hem op handen, Wat zij
wilden horen, zei hij. Met de diaserie wvan Fons
Jansen 'lichaam-kuisheid-liefde' trok hij door het
bisdom, Voor hem was de liefde van God een abso-
luut wvrouwelijke kwaliteit. Toen dezelfde Bisschop
zich voorbereidde op zijn TV-toespraalk voor de
NVSH, werd deze aalmoezenier door hem genodigd om
wat in te lkomen praten op het onderwerp, Had hij
ook de liefde 8ls wapen?

Toen hij =melf rector werd van het ziekenhuis, was
hij de eerste die tegelijk staflld werd, waardoor
de geestelijke zorg onmiddellijk naar hem door-
liep = ook de nazeorg in de thuissituatie = cok
soms de begrafenis die wvolgde.

Toen werd er een nieuwe bisschop bencemd, =zomaar
ult den vreemde, Iedere inspraak was de grond in
geboord, het volk was zijn stem ontnomen, Daarop
schreef hij een vlammend artikel in het Tilburgs
Dagblad, Maar zo'm kKlinkende waarheid Klonlk de
pastoors te hard in de oren : hij was nlet welkom
meer in hun kerken, Toen ging hij zich terugtrekken.
Ook de aansluiting met het bisdom was er niet meer.
Dok zijn couragenocten kwamen mnief meer opdagen.

Hij woonde alleen op zijn kleine'flat, leefde en
wandelde tussen zljn boeken - dag en nacht, COok

in de nacht? Opnieuw namen =zijn rugklachten toe,
Hij kon zich staande houden door beurtelings te lo-
pen liggen zitten en dat ging 's nachts ocek zo door.
Daardoor brak er een nieuw tijdperk voor hem aan.
Er waren méér mensen die 's nachts weinig of niet
sliepen, vroegere patidnten, mensen die hij had
begeleid, vrouwen die vriendschap met hem hadden
gehouden, een Jjonge vrouw die wanhopig vocht met

17



‘haar neigingen tot zelfdoding. Z1j belden elkaar
's nachts, even een groet door het donker heen

om de nacht door te komen. Het werd een nachtpas-
toraat, iets als een onderwereld in geesteli jke
zin waardoor licht werd ontstoken in het duister.
Maar toch zocht die jonge wvrouw haar einde. Een
foto van haar stond ergens op een kastje - er
brandde een lichtje bij. Tech 1lijden dag en nacht,
Zijn lichameli jke kwetsuren, zijn geestelijke ge-
kwetetheid openden hem de ogen voor gekwetsten
van allerlel aard. De botte houdlng van de kerk
tegenover homofiele medemensen wvond hij een schen-
ding van mens en God. De weigering van de kerk
het huwelijk van twee vrienden of twee vriendin-
nen in te zZegenen, vervulde hem met weerzin. Dus
zegende hij hun huwelijk in en aschreef daarover

in de Roerom,

Op het laatst zag Je hem iedere middag een rTol=-
stoel vooruitduwen - met =zijn eigen slechte rug.
Een mevrouw uit de buurt kwam anders niet meer
buiten - de kinderen hadden geen tijd. Toen zi}j
stierf en begrawven werd, kwam een priester uit
Ni jmegen (uok nog geassisteerd door een andere
priester) de Mis en de Absoute doen, De pries-
ter van de rolstoel zat cok in de kerk - niet
gevraagd door de kinderen, want wat was dat nu
voor een soort priester die met een vrouw in een
rolstoel rijdt,..al was het dan hun moeder,

Kort voordat een verwoestende herseninfarct toe-
sloeg, ging hij dwalen. Maar hij was op alles
voorbereid, had alles voorbereid : zijn afscheids~
dienst met boekje en al, zijn afscheidsrede, Zijn
stola lag klaar, met daarop schitterend borduur-
werk, voorstellend Petrus en Paulus - gedachtig de
Paulusreizen die hij menigmaal maakte. Hij droeg



s =T
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deze als hij Bucharistie vierde, de laatste jaren
aanzittend temidden van zijn familie, waarmee hij
dan na afloop copieus dineerde. Het kén niet op!

Toen hij gestorven was, bleek alle geld op te =zijn.
Gelukkig waren  er geen kerkelijke kosten. Een be=.
vriende priester deed de Mis, een vriendin gedsaoht
hem, geneesheren spraken hem toe. De oude emeritus-
pastoer die nu vierennegentig is, zat in de laatste
bank van de kerk. In langdurige diepe stilte werd
geluisterd naar alle delen van het Requiem van
Gabri#l Fauré. En wonderlijk : het was een kerk

vol licht. De afsluitdeksel van zijn laalste rTust-
plaats was overdekt met licht jes, van alle neefs

en nichtjes. In stilte ging hij heen. Allen ston-
den op het kerkplein en bleven hem nawuiven, toei
hij alleen, naar eigen wens, in een Kromming van
de weg uit zicht verdween = op weg naar het cre-
matorium, Ter plekke was er alleen (nog) koffie

en cake, in plaats van een maaltijd in de Rosep.

Er was verder geen enkele priester bij, niemand

van het bisdom, niemand van de cours (niet van de
oude en de nieuwe cours). Niemand wist dat hij

dood was, Ja, wie je bent kwijtgeraakt in het le-
ven, ben je kwijt in de dood. Er waren beslist
excuses mogeli jk maar die konden niet meer.uitge-
ap.c'oken worden, Geen verweer meer over en weer,
Dingen gebeuren. Media vita in morte sumus - midden
in het leven zijn er doodservaringen. Altijd kom je
in het leven ooit te laat, Maar zijn manifest klonk
als een geestelijk testament tijdens de afscheids-
viering : een liefdesverklaring van God naar hem

en van hem naar God, Ieder herkende hem in zijn
eigen woorden 'Dddrom ben ik priester geworden',..

En zo is hij wvan de hel naar de hemel gegaan,
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In eeuwigheid

Gaan aardse voorgangers
voort met voorgaan
in hemelse sferen?

Zullen de hemelscharen
mee (op) trekken
met de aardevoortrekkers?

Blijven de wvoorbidders
in de aardse liturgie
voorbidden in de hemelse ?

Zullen de minnaressen
van de aarde de geliefden
van God zijn in de hemel?

+

God als begin en einde
zal voortzetten wat
eenmaal begonnen is -

evenals de weg van Jezus
van de aarde doorloopt
in de hemel.

Dit is de weg wvan God
door aarde en hemel
door tijd en eeuwigheid.

Met Godin zijn alle
priesteressen een menigte
die niemand tellen kan.
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De toverfluit

Langzaam verdween de top van de berg in de schemering. De laat-
ste nevels van een zonnige herfstdag stegen langs de hellingen
en hulden de burcht in geheimenissen. Beneden in het dal waar
het Oude Dorp lag opende een meisje haar slaapkamerraam en adem—
de diep, tot diep in haar buik en kruiste de armen voor haar borst.
Soms juichte en jubelde het in haar, soms schreide en schrijnde
het in haar. Dan nam zij haar fluit en speelde zich uit naar de
verte.

Die avond voelde zij zich als een prinsesje. Zij blies om de prins
die zij zich droomde. Vaker en langduriger werd haar avondspel
en van dag tot dag veranderde er iets in haar. Als de nacht ver-
stomde hoorde zij in de uitgestrekte eikebossen het burlen van
het edelhert. De avondlucht die zij opsnoof rook bronstig. Zij
voelde het avontuur naderkomen, ginds aan de einder dook het op.
Als betoverd werd zij aangetrokken door het donkere woud achter
de bergkam. Er brak een wilde fee in haar door. Zij wist het:

op een dag zal ik mij loslaten en ieder gevaar trotseren.

Het was op een zaterdagmiddag dat zij haar lange haren losgooide.
Zij vielen diep over haar schouders en rug. Ruig wou zij zijn.
Zij sloeg haar poncho om, deed haar laarsjes aan en begaf zich
op weg naar het toverbos van haar jeugd. Zij voelde zichzelf lo-
pen, haar stappen die alsmaar krachtiger werden naarmate zij de
burcht naderde. En plotseling kwam haar een gestalte tegemoet,
het leek een roofridder, recht uit een andere eeuw naar haar toe
gekomen. Hij had een wijde zwarte mantel om, iets als een Prinz

Heinrich Miitze op zijn hoofd en hij had een korte zwarte snor.



Toen hij haar passeerde ving zij even zijn blik op. Er lag vrien-
delijkheid en zachtheid achter zijn ogen. Toen zij bij een bocht
in de weg een zijpad insloeg, zag zij nog net dat hij haar na-
keek. In de dagen die volgden kon zij zich nauwelijks losmaken
van zijn verschijning, zijn rechte schouders en zijn brede gang.
En toen begon het spel van de liefde.

Avond na avond zette zij haar raam wagenwijd open. Dan nam zij
haar prachtig ebbenhouten fluit en strooide zij haar toverklan-
ken over de verte uit. Waar zo de lucht gaat zinderen, gebeuren
wonderen. Het was die bewuste avond dat zij door bleef spelen

terwijl de avond al lang was gevallen. Haar haren volgden zwie-

rig de melodische lijnen van haar minneliederen. Het leek een pau-

kenslag die toen ineens door haar spel heenklonk. Zij luisterde -
daar was iemand aan de deur. Snel legde zij haar fluit weg, liep
de trap af en deed open. De gestalte van een man vulde de hele
deuropening. 'Mijn ridder' schoot het door haar heen, maar zij
was te verbouwereerd om een woord uit te brengen. Ook hij zweeg.
Zonder nadere uitleg nam hij haar onder haar armen en bibs en
droeg haar de straat op. Naast de smidse had hij zijn paard, een
volbloed Hannoveriaan, aan een haak in de muur vastgemaakt. Met
een krachtig gebaar zette hij zijn droomprinsesje op het paard,
nam een atletische sprong en zat daar achter haar op de rug van
het paard dat even leek te weigeren. Hij schaakte haar en zij
liet zich schaken, maar het gonsde door haar hoofd: wordt dit
nu de herhaling van Faust en Gretchen? Reed zij met de duivel

te paard? Heel de lange nachtelijke rit hield hij haar stevig
omklemd maar zij voelde geen enkele beklemming. Het was 41 ge-

meenschap wat zij voelde.
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Rond vier uur voerde hun weg langs de Aue die zacht kabbelend

met hen meevoer. Beneden in het dal trok hij even stevig aan de
leidsels en sloeg links af, een kleine beklimming op tot hij
halthield bij een vreemdsoortig gebouw. Alsof zij uit een roes
werd weggehaald hoorde zij vier lange zware slagen van een kerk-
klok vlak boven hen. Nog steeds hadden zij gezwegen.

Dan nam hij een sleutel uit zijn zak, knarsend ging de brede deur
open en even later zag zij het schijnsel van kaarslicht. Als een
silhouet dat zich aftekende tegen de muur, kwam hij naar haar toe,
liet haar voorzichtig afstijgen en met een arm om haar middel
leidde hij haar de gang in.

Wat toen in het schemerdonker gebeurde, deed haar duizelen. De
grote man wierp zijn mantel over een stoel, legde zijn muts op

de vensterbank en deed zijn snor af. Als zag zij een geestver-
schijning, zo zag zij dat er om zijn hals een wit boordje zat.
Was hij, was hij ... ?

Maar toen besloot het prinsesje ook haar eigen mysterie te ont-
hullen. Zij liep de gang door, ging op de tweede trede zitten

van de trap die van een zultachtige makelij was, de trap die

naar boven liep. Zij keek de man tegenover haar uitdagend aan,
nam haar wijd uitwaaierende haren bij elkaar, deed ze in een
wrong en maakte haar mooie ovalen gezichtje vrij. Met haar elle-
bogen op haar knieén zat zij daar minuten lang, haar hoofd rustend
in haar handen, voor zich uit te kijken als een toverfee.

Door zijn betovering heen zag hij wat hij altijd al had gezien.
Zij was, zij was...!

Toen het eerste licht die morgen binnenviel in het stille huis,

ging zij naar school en ging hij de Mis doen.
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